Đầu tháng 11/2026, clip trong chiếc VF3 bị nhiều trang, nhiều nhóm trên Facebook đăng lại. Trong clip, người cầm máy vừa quay vừa túm lấy người trong xe. 2 người trong xe là ai, người quay là ai, sự tình ra sao thì chưa ai rõ, mình cũng không đoán già đoán non.
Nhiều bình luận đoán người quay là chồng. Cứ giả sử là thế, thì cái phút anh ta nhìn thấy vợ mình trong xe với người khác là phút nhục nhất đời 1 người đàn ông, nhất là ở ta, chữ “cắm sừng” bám theo người ta cả đời. Giơ điện thoại lên, chỉ mấy giây anh ta đã từ người bị lừa thành người cầm bằng chứng, người ra lệnh. Lôi người ta ra khỏi xe, túm, quay sát mặt, mỗi động tác là đòi lại 1 chút mặt mũi vừa mất.
Ông bà dạy nói có sách, mách có chứng, mà mách là mách với 1 người cụ thể: bố mẹ 2 bên, hay tòa lúc ra ly hôn. Bằng chứng thì giữ trong máy là đủ. Đăng lên là chuyện khác hẳn, đấy là tuyên án. Cái anh ta muốn là cho 2 người kia khỏi ngóc đầu lên được: vợ ra chợ có người chỉ trỏ, nhân tình đi làm có người xì xào. Ngày xưa có hủ tục cạo đầu bôi vôi người ngoại tình rồi rong đi khắp làng. Đầu cạo rồi tóc còn mọc lại, clip đăng lên mạng thì ai tháo xuống được.
Trong Anna Karenina, biết chắc vợ ngoại tình, ông Karenin (chồng Anna, 1 quan chức to) ngồi trong xe ngựa tính cách “rửa vết bùn nhơ do người vợ sa ngã vấy lên”. Người làm là vợ, mà bùn lại dính lên người ông. Tolstoy viết “trong thâm tâm, ông muốn nàng phải đau khổ”, điều Karenin “không dám thú nhận với bản thân”. Người đăng clip cũng vậy, miệng thì bảo cần bằng chứng, trong bụng là muốn hất bùn trở lại, cho 2 người kia lấm hơn mình.
Đăng xong là những phút hả hê. Lượt chia sẻ cứ nhảy lên, mỗi lượt như thêm 1 cái tát vào mặt 2 người kia. Bình luận thì có người khen ông chồng “hiền và kiềm chế giỏi”, có người “chúc mừng người chồng không bị vướng lao lý”. Người đang nhục mà được khen thì sướng lắm, cứ như vừa được trả lại cho mình cái thể diện.
Đến lượt người xem. Ai lướt qua cũng được ngồi cào phím, ngồi trên ghế xử, mà xử thì hăng máu phải biết. Kéo xuống bình luận dưới clip VF3, những câu chửi chuyện ngoại tình có, nhưng rôm rả hơn là những câu chê thân thể người đàn ông trong xe: “vừa bé vừa ngắn”, “Nhỏ,ngắn. Kaka”. Chuyện giường chiếu của người lạ thì ai cũng tò mò, có điều tò mò công khai thì ngượng, còn chê bai thì được. Cười nhạo là cách bước vào xem cho bằng hết mà vẫn đứng cao hơn người trong clip.
Giữa những câu cười ấy có 1 anh viết thật: “trên mạng mấy bố cứ la 18 20cm, mình có 13cm tự ti… nhưng mà thấy nhiều vụ như này mấy ông còn ngắn với nhỏ hơn của mình”. Đọc thì buồn cười, mà nghĩ lại thấy thương anh ấy. Nỗi tự ti ấy chắc anh chẳng nói với ai, nhờ cái clip của 1 người lạ mới dám gõ ra. Những câu chê bai khác, có khi cũng từ chỗ ấy mà ra.
Rồi đến những câu chửi. Có người bảo đàn ông ngoại tình là tại “bọn đàn bà thời nay quá dễ dãi”, lập tức có người cãi lại “đạo đức đồi bại lại đổ lý do”. Chửi người ngoại tình là cách nhanh nhất để thấy mình đứng ở phía sạch. Có mấy thí nghiệm ở Mỹ cho thấy người đang áy náy về chuyện của chính mình thì phẫn nộ với lỗi của người khác hăng hơn, phẫn nộ xong lại thấy mình là người tốt, dù nhóm nghiên cứu ghi rõ chữ “đôi khi”.
Karenin cũng từng ngồi ở hàng ghế người xem như thế. Tolstoy viết rằng xưa nay “chưa bao giờ ông thương xót cho những nỗi bất hạnh tương tự”, và “càng thấy nhiều gương xấu vợ phụ bạc chồng, ông càng tự đánh giá mình cao hơn”. Ai dè đến khi chuyện rơi vào nhà mình, ông chỉ tự nhủ được: “Bây giờ đến lượt ta”.
Khổ nỗi đám đông chẳng đứng về phe ai cả. Có người khen ông chồng kiềm chế giỏi, mà chuyện cắm sừng ở ta xưa nay vẫn là trò đùa. Karenin hiểu điều đó, nên cuối cùng ông gạt chuyện đưa chứng cớ ra tòa, vì nó “sẽ làm dư luận quần chúng đánh giá ông tồi tệ hơn vợ”. Người cầm máy lúc ấy đang sôi gan, hiếm ai kịp nghĩ xa thế. Người ta quay 2 người kia, mà quay luôn cả mình: giọng gào, cái tay túm, cơn mất bình tĩnh đều nằm trong clip. Năm 2020 ở Huế, 1 nhóm đi đánh ghen rồi quay clip đăng lên mạng, mấy tháng sau người cầm điện thoại quay clip cũng bị khởi tố.
Cơn cay cú rồi cũng nguôi ngoai, có khi chỉ sau vài tuần. Cái clip thì thu hồi kiểu gì được, vài năm sau vẫn có người trong nhóm Zalo nào đó gửi đi gửi lại. Người xem nó kỹ nhất có khi lại là đứa con, lúc nó đủ lớn để tự tìm. Nó sẽ thấy mẹ mình trong xe với người khác và thấy luôn bố mình lúc đang gào thét.
Nếu là anh chị, bắt được tại trận thì việc đầu tiên anh chị làm là gì?