Út Lụi 299 mất sau 1 vụ tai nạn khi đang chạy mô tô trên quốc lộ 1. Mấy ngày sau, ở đám tang của anh có 1 cảnh làm mạng xã hội gần như bùng nổ bình luận. Hàng loạt người chơi mô tô phân khối lớn đứng cạnh linh cữu, xe buộc khăn tang, rồi cùng nẹt pô. Người trong hội bảo đó là cách tiễn 1 người anh em. Còn bên ngoài thì cười. Hồi pô thứ nhất, hồi pô thứ 2, xe tang có chạy 299 không, sao không chôn luôn chiếc xe xuống cho đủ bộ, rồi thì chú đại pô, Út liệm… Có những câu ác quá mình không muốn nhắc lại, người ta vừa mất, vợ con vẫn đang chịu tang. Nhưng riêng màn nẹt pô thì mình cũng thấy lố thật.
I - NGƯỜI NẰM TRONG QUAN TÀI CÓ NGHE ĐƯỢC ĐÂU
Người nghe là vợ con anh, họ hàng, hàng xóm và mấy ông chơi xe đang đứng quanh. Nói nẹt pô cho anh nghe lần cuối thì nghe tình cảm, nhưng anh đã mất rồi. Thành ra tiếng pô đó chủ yếu để những người còn sống nghe nhau. Họ đang nhắc nhau rằng đây là Út Lụi, người của hội xe, người từng sống với tiếng máy và nổi tiếng vì tốc độ. Dân chơi mô tô nước ngoài cũng có kiểu rú ga tiễn bạn nên chuyện này chẳng phải dân mình tự nghĩ ra. Nhưng mang 1 nghi thức từ đâu về cũng không làm cho cảnh trước mắt bớt buồn cười. Nhất là khi người vừa nằm xuống lại được cả nước biết tới bằng đúng 1 con số tốc độ.
Tên anh là Nguyễn Văn Út. Người ta gọi anh là Út Lụi 299. 299 gắn với tốc độ anh từng chạy được, trên kênh của anh còn có những clip đồng hồ hiện hơn 300 km/h. Chơi xe lâu năm có vô số thứ để người ta nhớ nhau. Nhưng thứ nằm luôn trong tên anh lại là tốc độ. Chuyện này nói nhiều hơn mọi lời giải thích về chơi xe an toàn hay chơi xe có văn hóa. 1 người chạy đúng luật 20 năm gần như không ai biết. 1 người kéo tới 299, quay được clip, có đủ người chia sẻ thì có thể thành thần tượng.
II - ĐI 100 KM/H THÌ PHÁ LÀNG PHÁ XÓM, ĐI 299 KM/H THÌ THÀNH THẦN TƯỢNG
Nghe như cà khịa nhưng nghĩ kỹ lại khá đúng với cách mạng xã hội vận hành. Clip 1 ông chạy 70 hay 80 chẳng ai gửi cho bạn bè xem. Đồng hồ nhảy qua 299 thì khác, người ta xem vì nó bất thường, vì mình không dám làm và vì biết chỉ cần sai 1 chút là có chuyện. Chính phần nguy hiểm làm clip hấp dẫn hơn. Càng nhiều người xem, người chạy càng nổi. Làm đủ lâu, con số trên đồng hồ đi vào luôn biệt danh. Tới lúc ấy mà bảo cộng đồng chỉ mê kỹ năng chứ không hề mê sự liều lĩnh thì nghe hơi khó tin.
Con người còn có chuyện rất bình thường là làm mãi thì quen. Lần đầu chạy 120 có thể sợ lắm. Vài năm sau 120 lại thấy chậm. Các nghiên cứu về người thích cảm giác mạnh từ lâu đã thấy nhóm này dễ chạy nhanh và chấp nhận rủi ro hơn. Solomon nghiên cứu dân nhảy dù cũng thấy người mới rất sợ, người nhảy lâu năm thì cú nhảy cũ dần bớt kích thích và họ tìm những kiểu khó hơn. Mình không biết Út Lụi nghĩ gì khi chạy 299 hay hơn 300 nên không thể ngồi đây đoán anh nghiện tốc độ. Nhưng chuyện 1 mức từng thấy kinh khủng rồi vài năm sau thấy bình thường thì ai chơi xe cũng hiểu.
III - CON ĐƯỜNG KHÔNG QUEN MÌNH
Chiếc ô tô phía trước vẫn có thể chuyển làn. 1 ổ gà vẫn nằm đó, 1 giây mất tập trung ở 80 và ở 299 không cho ra cùng 1 kết quả. Ông nào chạy càng lâu càng dễ có cảm giác mình xử lý được, vì trước đó đã làm hàng trăm lần và vẫn về nhà. Mỗi lần về được lại thêm 1 lần tin vào tay lái của mình. Đến khi chuyện xảy ra thì những lần trước chẳng cứu được lần này.
Lúc mình viết bài này (đầu tháng 9/2026), công an chưa kết luận tốc độ là nguyên nhân trực tiếp khiến Út Lụi tử nạn nên mình không viết kiểu 299 đã giết anh. Nhưng cái cách 299 được nhắc sau khi anh mất mới cay. Lúc anh sống, 299 là thứ làm anh nổi như cồn. Anh mất xong, cũng chính con số đó bị cả mạng đem ra chế ảnh. Xe tang 299, nẹt 299 cái, Út Lụi thành Út Liệm, tượng đài thành tại đường. Hôm trước còn là huyền thoại, hôm sau đã thành trò cười.
IV - GIỮA LÚC ĐÓ, ANH EM LẠI NẸT PÔ
Có lẽ họ nghĩ đó là cách tiễn anh đẹp nhất. Mình nhìn vào chỉ thấy 1 hội vẫn đang làm lại đúng thứ đã khiến họ ngưỡng mộ anh từ đầu. Người chết đã nằm yên rồi, người sống vẫn vít ga, vẫn quay clip, vẫn nhắc 299.
Thế nên mạng xã hội mới cười nhiều đến vậy.