Ngày 12/9/2026, Công an Thanh Hóa thông báo tìm những người từng được tài khoản Bố Đời U80 tư vấn, giới thiệu và bán các sản phẩm dạng thuốc đông y, để phục vụ xác minh vụ việc có dấu hiệu lừa dối khách hàng. Theo thông tin ban đầu của cơ quan điều tra, người đứng sau tài khoản này không có bằng cấp, không được đào tạo chuyên môn đông y và không có giấy phép hành nghề.
Đọc đến đây nhiều người sẽ nghĩ chuyện này đơn giản: thấy thuốc trên mạng thì đừng mua, thấy ai nói hay thì đừng tin. Nhưng nhà nào có bố mẹ già rồi sẽ biết mọi thứ không diễn ra như thế. Có những lọ thuốc bố mẹ mua xong giấu luôn trong tủ, có những gói hàng giao tới lúc con đi làm, có người còn dặn người giao hàng gọi trước để ra cổng nhận, con hỏi mua gì thì bảo linh tinh ấy mà.
Mẹ đau khớp 5 năm, tối nằm trở mình cũng đau, sáng ngủ dậy bước xuống giường phải vịn vào thành giường 1 lúc. Bố mất ngủ triền miên, uống thuốc này được vài hôm rồi lại thức. Đi viện thì con phải xin nghỉ làm chở đi, đến nơi ngồi chờ nửa buổi, về nhà lại thêm 1 túi thuốc. Vậy nên khi trên Facebook xuất hiện 1 người nói đúng mấy triệu chứng ấy, bảo đã gặp nhiều trường hợp giống bác rồi, có thuốc dùng tại nhà, người già rất dễ dừng lại nghe hết video. Họ không ngồi đó với tâm thế hôm nay mình đi tìm 1 kẻ lừa đảo, họ chỉ đang đau và muốn xem còn cách nào khác không. Nhiều lúc cái làm họ bấm mua chỉ là 1 suy nghĩ rất nhỏ: thử xem, biết đâu lại đỡ đau.
Con cái biết chuyện thường cáu: mẹ lại mua mấy thứ linh tinh này à, bố sao ai nói gì cũng nghe thế. Con nói vậy vì lo, vì sợ bố mẹ mất tiền, sợ uống phải thứ không rõ nguồn gốc. Nhưng bố mẹ nghe nhiều lần thì lần sau họ không hỏi nữa, họ tự mua, có khi uống không đỡ cũng không nói, vì biết kể ra sẽ nghe câu con đã bảo rồi mà không nghe. Lâu dần trong nhà có 1 kiểu im lặng rất lạ: con tưởng bố mẹ đã thôi, bố mẹ thì chỉ chuyển sang mua kín hơn.
Tuổi già còn có 1 cái khó chịu mà con cái trẻ hơn nhiều khi không để ý. Cả đời bố mẹ từng tự quyết gần như mọi chuyện, tiền trong nhà chi thế nào, con học ở đâu, mua xe gì, sửa nhà ra sao. Rồi đến 1 tuổi nào đó, rất nhiều việc phải nhờ con. Điện thoại hỏng gọi con, chuyển khoản gọi con, đi viện chờ con, đi xa cũng xem hôm ấy con có rảnh không, đến chuyện muốn thử 1 loại thuốc cũng bị hỏi mua ở đâu, ai bán, có giấy tờ không. Con làm thế vì thương, nhưng với 1 người đã phải nhờ con ngày càng nhiều, cảm giác ấy không dễ chịu. Có ông bố biết con không cho mua nhưng vẫn lấy tiền riêng đặt 1 hộp, có bà mẹ uống xong giấu vỏ xuống đáy thùng rác. Họ vẫn muốn có vài chuyện tự quyết lấy.
Người bán hàng trên mạng hiểu rất rõ 1 việc: người già thích được nghe. Bác đau từ bao giờ, đêm ngủ mấy tiếng, chân tê bên nào, đã uống những gì, họ có thể nhắn qua lại khá lâu, gọi bác gọi cô rất ngọt. Còn ở nhà đôi khi con vừa nghe mẹ kể đã chen vào, thôi mẹ đừng xem mấy cái đấy nữa. Thành ra 1 người lạ trên mạng lại có thời gian nghe câu chuyện về cái lưng đau lâu hơn chính người trong nhà. Rồi người đó nói bác cứ yên tâm, trường hợp này bên cháu gặp nhiều rồi. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ làm người đang đau thấy người kia hiểu mình hơn.
Có người còn mua vì không muốn làm phiền con. Bố đau vai nhưng nghĩ đến cảnh con xin nghỉ, lái xe đưa đi viện, ngồi chờ mấy tiếng rồi lại đưa về, nên thấy 1 hộp thuốc vài trăm nghìn trên mạng sẽ nghĩ cứ thử trước đã, đỡ thì tốt, không đỡ thì thôi. Có mẹ dùng 1 tháng không thấy khá hơn vẫn bảo cũng đỡ chút rồi con ạ, vì lỡ mua rồi, vì sợ con mắng, vì ngại thừa nhận mình mất tiền. Vậy là đến tiền mất cũng giấu đi, thuốc uống cũng giấu đi, đau hơn cũng giấu nhẹm.
Tới tháng 9/2026, vụ Bố Đời U80 vẫn đang được cơ quan điều tra xác minh, những người từng mua hoặc được tư vấn được đề nghị liên hệ cung cấp thông tin. Nhưng câu chuyện kiểu này có lẽ quen với nhiều gia đình hơn mình nghĩ. Trong tủ của bố mẹ có thể đang có vài lọ thuốc mà con không biết, trong điện thoại có thể có mấy tài khoản họ vẫn xem mỗi tối. Và có khi họ giấu không hẳn vì quá tin người bán, họ chỉ biết rất rõ nếu kể với con thì câu đầu tiên mình sẽ nghe là gì.