Hồi cô giáo Hương bị khởi tố trong vụ sản phẩm Loramen, bên dưới các bài đăng mình thấy toàn bình luận kiểu: sao lại có nhiều người tin thế, ai mà mua cái này, ông nào mua rồi điểm danh, đã yếu còn bị lừa. Mấy câu đùa này dễ hiểu, vì đây là chủ đề dễ đem ra làm trò cười nhất trên mạng. Nhưng nhìn mấy câu ấy cũng biết đây là 1 trong những nỗi lo mà đàn ông sợ bị phát hiện nhất. Không ai muốn thành người bị đem ra trêu chỉ vì chuyện riêng của mình.
Theo kết quả điều tra ban đầu, cơ quan chức năng xác minh sản phẩm này chỉ hỗ trợ khử mùi, ngăn ngừa nấm ngứa và vi khuẩn. Giá 350.000 đồng 1 lọ 5ml, doanh thu bán lẻ từ tháng 11/2024 đến tháng 4/2026 là hơn 11,6 tỷ. Chia theo giá bán thì ra hơn 33.000 lọ trong 18 tháng, trung bình mỗi ngày hơn 60 lượt mua.
Hơn 60 người 1 ngày, suốt 1 năm rưỡi, mà không ai phản hồi, phàn nàn hay tố cáo gì.
I - 30 PHÚT
Chắc nhiều ông cũng tò mò con số 30 phút trong quảng cáo sinh lý nam ở đâu ra. Mình tìm không thấy 1 chuẩn y khoa nào nói đàn ông phải đạt 30 phút mới gọi là khỏe. Nhưng trong quảng cáo thì nó được dựng thành cái mốc. 3 phút bị coi là yếu, 30 phút thành biểu tượng của bản lĩnh phái mạnh, của ngựa chiến.
Chẳng biết ông nào nghĩ ra cái chuẩn này, nhưng về mặt bán hàng thì nó quá thông minh. Nó lấy 1 chuyện vốn chỉ thuộc về 2 người, biến thành cuộc thi có bảng điểm. Quảng cáo không cần bô bô bảo các ông có vấn đề, chỉ cần khiến mấy ông tự hỏi liệu mình có vấn đề không.
Số thật thì thế này. Waldinger đo bằng đồng hồ bấm giờ trên 491 nam giới ở 5 nước và ra trung vị 5,4 phút. Bản sau trên 474 người ra 6 phút. Nhóm đàn ông tự thấy bất mãn với thời gian của mình thì trung bình là 5,2 phút.
5,4 và 5,2. Người tự cho rằng mình có vấn đề gần như không khác gì dân số chung. Họ không ngắn hơn ai cả, họ chỉ tin là mình ngắn hơn.
II - KHÔNG CÓ CÁI CÂN NÀO ĐỂ ĐO
Người ta hay xếp mấy sản phẩm kiểu này chung với kem trắng da, thuốc giảm cân, thuốc mọc tóc. Đúng là đều đánh vào mặc cảm, nhưng da trắng hay không thì soi gương là thấy, cân nặng thế nào thì bước lên cân là biết. Tóc mọc thêm hay không thì vài tháng sau nhìn cũng thấy. Còn chuyện này thì thứ khiến đàn ông lo nhất lại nằm trong ánh mắt, suy nghĩ, câu nói của người bên cạnh (tức là vợ hoặc người yêu ấy).
Cô ấy có hài lòng không? Có thất vọng không? Có nghĩ mình chưa đủ men không? Hỏi vợ nghĩa là thừa nhận mình đang lo lắng, thiếu tự tin. Hỏi bạn bè thì sợ tụi nó cười thối mũi. Đi khám thì nhiều ông chẳng biết mở miệng thế nào về chuyện mình đã bị như thế bao lâu, chi tiết ra sao, chưa kể ngồi chờ còn cả đống người khác.
Khảo sát PEPA trên 12.133 nam giới cho thấy chỉ 9% từng đi khám và 81,9% phải tự mở lời trước vì bác sĩ không hỏi. Còn 1 khảo sát khác trên 5.038 người ở châu Á Thái Bình Dương thì hơn 2/3 tự loay hoay ít nhất 20 tháng mới tìm đến chuyên gia.
Có thứ người ta mua vì cần, có thứ mua vì sợ, mà nỗi sợ càng khó nói thì càng dễ bán.
Mà cái ánh mắt của vợ, của người yêu thì khó mà đọc cho đúng được. Hỏi thẳng cũng vô ích, vì câu “không sao đâu anh” kiểu gì cũng được nói ra, dù sự thật thế nào. Nên người ta tin vào con số 30 phút là vậy.
III - CÁI VỎ HỘP
Cách dùng thì loằng ngoằng hết chỗ nói: nhỏ 2 đến 3 giọt, xoa 1 đến 2 phút, ngâm 20 đến 60 phút, rửa sạch, chờ thêm 30 phút nữa. 90 phút cho 1 chuyện vốn cần thả lỏng, chờ xong thì hết sạch cảm xúc. Cùng 1 câu, nó vừa bảo chờ 30 phút cho hiệu quả cao nhất, vừa mở ngoặc ghi có thể quan hệ luôn sau khi rửa. Kiểu gì cũng có cái để bắt bẻ. Không ăn thua là lỗi các ông chứ lỗi gì cái lọ.
Rồi cái bước rửa sạch cũng buồn cười. Rửa trước khi vào trận, nghĩa là làm cả cái quy trình này để vợ đừng biết. Giấu thiên hạ rồi giấu luôn cả đúng người mình sợ bị đánh giá nhất. Mua cái điện thoại hỏng thì lên mạng chửi cả tuần. Còn cái này dùng không ăn thua cũng chả ông nào kêu ca, vì kêu lên là tự khai, kiểu gì cả làng cũng biết.
IV - MẤY CHỤC CÁI TÊN KHÁC
Mấy ông mua cái lọ đó chắc gì đã tin là mình có vấn đề. Đọc quảng cáo, thấy con số 30 phút, rồi tự hỏi hay mình cũng thế thật.
Cùng công thức ấy còn được bán dưới mấy chục cái tên khác. Cùng mấy trang web ấy bán cả kem nở ngực cho chị em.