Tháng 10/2026, trên Facebook lan đi cái ảnh 2 anh cảnh sát giao thông chống tay lên đầu chiếc Lexus trắng ở Lào Cai. Mình đọc tin xong mà ngán ngẩm.
Chuyện là chiều 19/10, trên đường Trần Phú (phường Cam Đường), cảnh sát giao thông dừng xe của chị Lê Kim Anh, 32 tuổi, vì chạy 59 km/h ở đoạn chỉ cho chạy tối đa 50. Chị không xuất trình được bằng lái, giấy tờ xe. Cảnh sát bảo đưa xe vào chỗ làm việc thì chị quay lại xe, đóng cửa, nổ máy. Cảnh sát giao thông cùng 2 cảnh sát cơ động ra hiệu dừng mấy lần, chị vẫn cho xe tiến lên, lùi lại rồi tăng ga chạy luôn. Ngày 21/10, Công an tỉnh Lào Cai khởi tố chị về tội chống người thi hành công vụ, Viện Kiểm sát Nhân dân tỉnh đã phê chuẩn.
Bây giờ quá tốc độ bị phạt nặng ra trò. Ô tô vượt từ 10 đến 20 km/h là phạt 4 đến 6 triệu, trừ 2 điểm bằng lái, vượt trên 35 km/h là 12 đến 14 triệu, trừ 6 điểm. Có điều chị chỉ vượt có 9 km/h, rơi đúng vào bậc nhẹ nhất: theo Nghị định 168 thì phạt 800 nghìn đến 1 triệu, không trừ điểm. Năm 2025 mình cũng dính đúng lỗi này, nộp 900 nghìn là xong, bằng lái còn nguyên điểm.
Còn tội chống người thi hành công vụ thì khung nhẹ nhất đã là cải tạo không giam giữ tới 3 năm hoặc tù từ 6 tháng đến 3 năm. Đáng lẽ chỉ mất cùng lắm 1 triệu, giờ thành 1 vụ án hình sự. Lỗ to!
Mà công an kiểm tra thì chị không có nồng độ cồn, không dùng ma túy. Thế thì 1 người hoàn toàn tỉnh táo, sao lại tự chuốc lấy cái thiệt to như thế?!
I - TIẾN LÊN RỒI LẠI LÙI
Nhìn cái đoạn tiến lên, lùi lại là mình đoán lúc ấy chị chẳng tính toán thiệt hơn gì cả. Người đã tính đường chạy thì đạp ga đi luôn, việc gì phải nhích lên rồi lại lùi. Nghĩa là chị còn đang phân vân, chưa biết nên làm gì.
Đơn giản thế này: đang đứng giữa đường, vừa bị bắt lỗi, lại không xuất trình được giấy tờ, trước mặt là cảnh sát giao thông, bên cạnh có thêm 2 cảnh sát cơ động. Người ta thấy mình bị dồn vào chân tường. Mà đã bị dồn vào chân tường thì chỉ muốn thoát ra khỏi chỗ ấy, ngay lập tức. Ngày mai, tuần sau ra sao thì lúc ấy chưa nghĩ tới đâu.
Chưa kể chị lên xe là đóng cửa luôn. Ngồi trong xe đóng kín cửa, người ta có cảm giác như mình đã thoát được 1 nửa rồi.
II - NHÚNG TAY VÀO XÔ NƯỚC ĐÁ
Có mấy nhà tâm lý học ở Mỹ cho người ta chơi trò chọn cược ăn tiền, có lượt thì trước đó phải nhúng tay vào xô nước đá vài phút cho căng thẳng, có lượt thì nhúng tay vào nước thường. Gặp ván có thể bị mất tiền, người vừa nhúng tay vào nước đá chọn liều hơn. Đang căng thẳng thì người ta thà liều 1 phen còn hơn chịu mất 1 khoản chắc chắn.
Đứng lại là chắc chắn bị phạt, còn chạy thì biết đâu lại thoát. Lúc bình thường ai cũng biết biển số xe nằm chình ình ra đó, chạy đằng trời. Nhưng lúc tim đập thình thịch, cái “biết đâu” ấy nghe hấp dẫn hơn nhiều.
III - THẤY CHỐT LÀ QUAY ĐẦU
Thực ra chuyện này chẳng lạ gì với người Việt mình. Đi đường, chắc ai cũng từng thấy xa xa có chốt cảnh sát giao thông là mấy xe máy quay đầu, phóng ngược chiều. Có người quên bằng lái, có người vừa uống mấy cốc bia. Lỗi phạt có khi chỉ vài trăm nghìn, mà người ta sẵn sàng phóng ngược dòng xe tải, đem tính mạng của mình ra đổi.
Ở nhà cũng thế. Đứa trẻ làm vỡ cái bát, đem mảnh vỡ giấu dưới gầm giường. Vỡ bát thì cùng lắm bị mắng 1 câu, giấu mà bị phát hiện thì ăn đòn. Đứa nào cũng biết thế mà vẫn giấu đi. Người lớn thì nợ thẻ tín dụng, thấy tin nhắn ngân hàng là không dám mở, để tiền lãi cứ thế chồng lên.
Hóa ra cái người ta muốn thoát là mấy phút đứng đó chịu trận, bị người khác nhìn, bị bắt lỗi. Mấy phút ấy khó chịu thật. Lúc đạp ga đi, chắc là người ta thấy nhẹ cả người. Mà chị nhẹ người được mấy phút thì 2 ngày sau đã bị khởi tố.
Chạy rồi thì công an vẫn tìm ra, yêu cầu chị đưa xe quay lại đúng đoạn đường ấy để lập biên bản, tạm giữ xe. Làm việc với công an, chị nói: “tôi cảm thấy rất hối hận về hành vi của mình và xin chân thành gửi lời xin lỗi đến tổ công tác”.
Tiếc thật. Hôm ấy mà đứng lại thì giờ chắc chị đã nộp phạt xong, quên luôn chuyện này rồi.