Tháng 8/2026, Phú Lê bị khởi tố, bắt tạm giam trong vụ án liên quan kế toán và hóa đơn (Điều 221 và Điều 203 Bộ luật Hình sự), nhưng mình thấy ít người ngồi bàn Điều 221 là gì, Điều 203 là gì. Cũng chẳng mấy ai hỏi hóa đơn được làm thế nào, tiền chạy qua đâu. Anh em giang cư mận gọi đây là kỳ chuyển nhượng mùa hè, Huấn với Phú là 2 bản hợp đồng mới của câu lạc bộ Juve. Rồi thì rất nhiều câu bình luận hài hước như đếm đủ mâm chưa, cái kiềng còn thiếu chân nào, Hải Sapa bao giờ tới lượt. Riêng Phú bị chọc nhiều nhất vì mấy hôm trước đó còn quay clip đi chợ, nấu cơm, đón con. Trốn vào tận bếp vẫn bị bế.
Trong cùng 1 đống bình luận có người bảo bắt hết đi cho sạch mạng. Kéo xuống vài dòng lại có người tiếc, bắt hết thế này thì sau lấy gì mà xem. Đọc rất buồn cười vì 2 nhu cầu trái ngược lại nằm cạnh nhau rất tự nhiên.
Mấy ông này sống được vì clip có người xem. Trên mạng xã hội người ta cần có chuyện để hóng, có người để chửi, có câu để chế, có cái để bàn tán.
I - BÊ NGUYÊN QUÁ KHỨ LÊN MẠNG
Người bình thường có quá khứ xấu, bất hảo thường muốn nó chìm xuống. Phú Lê bê nguyên quá khứ đó bước lên mạng.
Theo hồ sơ công an từng được báo chí đăng lại, Phú có 2 tiền án, tổng cộng 8 năm tù về mua bán trái phép chất ma túy và gây rối trật tự công cộng. Sau này người ta biết tới Phú qua MV, phim ngắn giang hồ, hình xăm, vàng, những cuộc tụ tập và cái kiểu nói chuyện anh em nghĩa khí.
Cái lý lịch lẽ ra làm mất điểm lại đem tới 1 thứ rất có giá trên mạng. Người xem có cảm giác ông này đã từng sống thật, sống trong đúng cái thế giới đang kể. Diễn viên đóng đại ca vẫn là diễn viên. 1 người từng ngồi tù kể chuyện giang hồ nghe sẽ khác hẳn, trong đầu nhiều người thì đó là thứ thật, không phải chỉ nói mồm.
Huấn cũng có kiểu xuất hiện rất bỗ bã, giang hồ. Nói tục thì nói, khoe tiền thì khoe. Những lần dính ma túy, đi cai nghiện, bị phạt vì phát ngôn hay sách xuất bản trái phép đều được báo chí đăng suốt nhiều năm. Vậy mà cái tên Huấn Rô Sì vẫn lớn dần, trước khi bị khởi tố năm 2026 trên Facebook đã có hàng triệu người theo dõi.
Trên mạng có 1 kiểu tin người khá kỳ. Gặp người nói chuyện trơn tru quá thì nghi nó diễn. Gặp 1 ông nói năng cộc cằn, kể cả chuyện xấu của mình thì lại thấy thằng này ít nhất không màu mè. Mình thì nghĩ 1 người có thể kể thật chuyện mình từng nghiện, từng vào tù ra tội, từng nghèo rồi vẫn nói dối ở chuyện khác như thường. Cái mồm thô không bảo đảm anh ta thật lòng.
Quá khứ xấu cũng không nhất thiết giết chết thương hiệu. Kể khéo 1 chút, nó thành chuyện đời. Từng xuống đáy, từng va chạm, từng ngồi tù, giờ ngồi trước camera dạy đời. Từ 1 người có quá khứ bất hảo, anh ta thành người có chuyện để kể.
II - VÀNG PHẢI LỘ RA NGOÀI ÁO
Huấn khoe xe, tiền, vàng. Phú đeo dây chuyền lớn, nhẫn to, hình xăm kín người. Mấy thứ đó có 1 ưu điểm rất hợp với Facebook và TikTok, nhìn qua cái màn hình bé tí vẫn hiểu ngay chủ nhân đang muốn chứng minh mình có tiền.
Vàng phải lộ ra ngoài áo, trĩu nặng cổ. Tiền phải thành cọc. Xe phải là loại người bình thường nhìn vào biết đắt. 1 chiếc đồng hồ vài tỷ mà chỉ dân chơi mới hiểu đôi khi còn kém hiệu quả hơn sợi dây vàng sáng choang trước camera.
Phúc XO từng đẩy trò này xa tới mức gần như biến mình thành cái giá treo vàng biết đi. Có thời điểm ông ta xuất hiện với cả chục ký trang sức được giới thiệu là vàng, xe cộ cũng làm cho ra vẻ dát vàng.
Đến lúc bị bắt năm 2019, Phúc khai số vàng đó là giả. Xe cũng không phải dát vàng như người ta tưởng. Ông ta nói làm vậy để nhiều người chú ý, đánh bóng tên tuổi và giúp việc kinh doanh karaoke.
Người ta nhớ Phúc XO. Báo chí viết bài, clip lan ầm ầm trên mạng, quán karaoke được nhắc tới, được bàn tán, còn vàng thật hay vàng giả thì lúc đó gần như không còn quan trọng với việc quảng bá nữa. Món đồ chỉ đứng trước camera vài phút, thứ thu được thì nằm lại trong đầu người nhìn.
Khoe kiểu này cũng khó mà dừng được. Hôm nay 1 cái xe khiến người ta trầm trồ, vài tháng sau ai cũng xem chán rồi. Muốn người ta nhìn tiếp thì phải thêm cái khác, siêu to hơn, khổng lồ hơn hoặc lố bịch hơn.
Cái từng gây sốc rồi cũng thành bình thường. Tiền mua được đồ, rồi livestream, quay clip, clip kéo được lượt xem, lượt xem lại kiếm ra tiền, cứ thế quay vòng mãi không có điểm dừng.
III - LÀM VIỆC TỐT TRƯỚC CAMERA
Sau xe, vàng và những câu đạo lý thì tới từ thiện.
Thấy ai quay clip từ thiện thì cũng không thể kết luận ngay người đó giả. Có người vừa muốn giúp thật vừa thích được người khác công nhận, 2 chuyện đó hoàn toàn có thể cùng tồn tại. Nhưng từ thiện trước camera có thêm 1 cái lợi mà người làm âm thầm không có, người nhận được quà còn người cho được hàng trăm nghìn người nhìn thấy mình đang cho.
Huấn Hoa Hồng còn làm 1 chuyện cực kỳ tấu hài. Năm 2020, page của Huấn đăng đoạn video lấy từ bản tin VTV24 về cứu trợ miền Trung rồi thay hình ca sĩ Mỹ Tâm đang trao quà bằng hình Huấn. VTV lên tiếng, công an triệu tập Huấn làm việc và anh ta thừa nhận việc cắt ghép.
Phú Lê năm 2023 tới 1 trường vùng cao ở Yên Bái làm Trung thu, trao quà cho học sinh. Phú mặc bộ đồ kiểu vua chúa, lên sân khấu hát và phát biểu. Hình ảnh sau đó gây tranh cãi, địa phương phải yêu cầu nhà trường báo cáo và rút kinh nghiệm về việc tổ chức.
Đem quà tới trường là 1 việc. Mặc đồ như vua đem quà tới trường rồi quay cho cả mạng xem lại là chuyện khác. Người nhận vẫn có quà, người cho có thêm tiếng, thêm miếng.
Huấn từng bán bộ sách Đệ Nhất Kiếm Tiền và Bí Kíp Kinh Doanh Online, giá mình nhớ là gần 800 nghìn (đắt kinh khủng, nên mình mới nhớ). Sau đó cơ quan chức năng xác định 2 cuốn không có quyết định xuất bản hợp pháp. Huấn bị phạt vì xuất bản trái phép và bán sách khi chưa đăng ký hộ kinh doanh.
1 người ban đầu nổi vì ăn chơi, phát ngôn sốc, khoe tiền, tới lúc đủ nổi đã ngồi ở vị trí dạy người khác kiếm tiền. Đường đi từ tai tiếng tới thầy dạy làm giàu ngắn hơn mình tưởng.
IV - ĐI CHỢ NẤU CƠM
Những ngày trước khi bị bắt, Phú Lê đăng khá nhiều clip đời thường. Đưa con đi học, đi chợ, mua đồ về nấu cơm. Nhìn qua không còn mùi giang hồ mấy nữa, chỉ giống 1 ông bố ở nhà lo bữa ăn.
Nhiều người xem bình luận bên dưới bảo Phú giờ thay đổi rồi. Có người sau khi Phú bị bắt lại bảo ông này biết sắp có chuyện nên chuyển sang đóng vai người chồng ngoan. Cả 2 đều là đoán mò.
Camera chỉ cho thấy hôm đó ông ta đi chợ và nấu cơm, chẳng ai biết trong đầu anh ta nghĩ gì. Nhưng loại clip đó làm được 1 chuyện mà MV giang hồ không làm được, nó khiến người xem thấy quen thuộc. Theo dõi lâu sẽ biết vợ là ai, con thế nào, nhà ở đâu, đi xe gì, chơi với ai. Hôm nay nấu sườn, mai đưa con đi học, hôm sau đá bóng. Người trên màn hình chẳng biết mình tồn tại, vậy mà mình lại biết khá nhiều chuyện trong nhà họ. Mỗi clip thành 1 tập trong bộ phim không có lịch chiếu.
Tin Phú bị bắt vừa ra, đám clip nấu cơm bị đào lên ngay. Người ta mỉa mai: “trốn vào bếp vẫn không thoát. Vua đầu bếp lên đường. Giờ ai đi chợ nấu cơm”.
Không thể nhìn mấy bình luận đó rồi bảo tất cả những người viết đều từng chờ Phú bị bắt. Có người ghét từ trước. Có người từng xem. Có người hôm đó mới biết Phú là ai.
Mấy clip Phú đi chợ nấu cơm trước đó có ai bàn tán mấy đâu. Nhưng tin Phú bị bắt vừa ra, chính những clip đó lập tức bị đào lại để chế. Người ta có vẻ hứng thú với cú trượt ngã của 1 người nổi tiếng hơn nhiều so với cảnh anh ta sống 1 ngày bình thường.
V - VÌ SAO BẠN XEM
Có những clip dài 10 phút xem xong không học được gì, người ta vẫn xem hết.
Chuyện đó bình thường hơn mình tưởng. Đi ngang qua 1 vụ cãi nhau ngoài đường, nhiều người vẫn chậm xe lại. Có ai định học gì đâu, chỉ muốn biết 2 đứa có đánh nhau không, ai thắng, ai nói câu gì ngu hơn, quan trọng hơn cả là rút điện thoại ra quay lại đã.
Giang hồ mạng bê nguyên thứ tò mò đó lên điện thoại rồi cho thêm tiền, xe, quá khứ tù tội và mấy cuộc khẩu chiến kéo dài qua nhiều ngày.
Có 1 nghiên cứu rất lớn từng thử hơn 100.000 cách đặt tiêu đề trên khoảng 370 triệu lượt hiển thị. Trung bình mỗi từ mang sắc thái tiêu cực được thêm vào làm tỷ lệ bấm xem tăng khoảng 2,3%. 1 nghiên cứu khác xem hơn 2,7 triệu bài đăng cũng thấy nội dung nhắc tới phe bên kia kéo tương tác rất mạnh. Người ta thích xem bên mình nói gì về bên kia, càng có xung đột càng dễ lan.
Lượt xem vì thế không đồng nghĩa với yêu thích. Người mê Huấn bấm vào. Người ghét Huấn cũng bấm. Người chỉ muốn nghe xem hôm nay ông này lại nói câu gì cũng bấm. Cuối ngày con số lượt xem gom tất cả vào cùng 1 cột. Rồi xem lâu thì quen, Facebook với TikTok lại càng gợi ý những clip tương tự.
Ban đầu bạn xem vì thằng này lạ, ăn nói tự nhiên, hài hước. Sau vài tháng bạn biết nó đang ghét ai, thích ai, làm ăn với ai. Theo thêm vài năm bạn biết cả vợ, con, bạn bè, nhà cửa. Tới lúc đó nhiều người mở clip giống như nghe chuyện của 1 người quen hơn là xem 1 người hoàn toàn xa lạ.
Có người mê thật. Kiểu sống bất cần, dám nói, chẳng đi theo con đường bình thường mà vẫn có tiền có tiếng, nhìn khá sướng mắt với 1 số người.
Có người nhìn nó như 1 giấc mơ ban ngày. Ngoài đời mình phải học, đi làm, nghe sếp, trả nợ, tiết kiệm. Trên màn hình có ông trông như chẳng phải chịu mấy thứ đó mà vẫn đi xe đẹp, tiêu tiền và có hàng triệu người biết tên.
Có người xem để cười. Người trên màn hình giàu hơn mình rất nhiều nhưng nói năng ngô nghê, làm trò hề. Xem xong ít nhất vẫn có thể nghĩ mình không giàu bằng nó nhưng mình không như nó.
Rồi có anti fan. Nhóm này đôi khi còn siêng hơn người hâm mộ. Xem livestream để bắt lỗi, chụp màn hình, cắt clip. Thuộc từng câu cửa miệng chỉ để chờ ngày đem ra chế (câu “cần cù bù siêng năng” thì hầu như ai cũng biết).
Mấy lý do đó lẫn vào nhau. 1 người hôm nay có thể xem vì tò mò, mai xem vì ghét, vài tháng sau lại thành người theo dõi thường xuyên. Clip không cần dạy bạn điều gì, nó chỉ cần giữ chân bạn càng lâu càng tốt.
VI - CHỬI CŨNG LÀ CHO ĂN
Người ta hay bảo mình xem cho vui thôi, có thần tượng đâu. Có thể đúng hoàn toàn. Thuật toán mặc kệ, miễn là bạn bấm vào. Xem 2 phút, đọc bình luận thêm 5 phút. Tức quá gõ 1 câu. Xong tag bạn bè hoặc gửi cho thằng bạn bảo vào xem thằng này ngu chưa.
Trong đầu bạn, bạn vừa chửi nó. Trên hệ thống thì vừa có thêm 1 lượt xem, thêm thời gian ở lại, thêm 1 bình luận và có thể thêm 1 lượt chia sẻ. Chửi cũng là cho ăn, chủ thớt được thêm thóc thêm lúa.
Đó là lý do anti fan có giá trị tiền bạc gần giống người hâm mộ ở nhiều tình huống. 2 người ghét nhau trên mạng có thể livestream chửi nhau thật. Khán giả chạy từ nhà này sang nhà kia xem. Tối về mỗi bên đều có thêm lượt xem. Ngoài mặt họ có thể đang đánh nhau mà vẫn cùng kiếm từ 1 túi tiền vô hình, là thời gian của người xem.
Khá Bảnh từng khai có tháng nhận hàng trăm triệu đồng từ YouTube. Huấn từ người làm clip thành người bán sách rồi kinh doanh online. Phú và vợ bán mỹ phẩm, sản phẩm dinh dưỡng trên mạng trong nhiều năm.
Khi đã có hàng triệu người theo dõi, cái tài khoản không còn chỉ là nơi đăng status. Nó là mặt bằng bán hàng, mà là loại mặt bằng mỗi lần mở cửa có thể có vài trăm nghìn người đi ngang.
Tiền kiếm được lại mua xe, mua đồ, làm clip, tổ chức sự kiện. Mấy thứ đó kéo thêm người nhìn, cứ thế quay tua tiếp. 1 cái lượt xem chẳng đáng bao nhiêu, nhưng vài triệu cái thì khác hẳn.
VII - CÁI ÁO
Theo thông tin điều tra ban đầu được Công an Hà Nội công bố ngày 18/8/2026, vợ chồng Phú Lê cùng 2 người khác bị khởi tố trong vụ án liên quan kế toán và hóa đơn.
Cơ quan điều tra cáo buộc giai đoạn 2021 tới 2025 có hơn 107 tỷ đồng tiền bán hàng được chuyển qua nhiều tài khoản cá nhân nhưng không hạch toán đầy đủ vào sổ sách. 1 phần hàng đã bán nhưng vẫn nằm trên số liệu tồn kho được cho là đã được xử lý bằng các hóa đơn bán hàng không phản ánh giao dịch thật. 107 tỷ là con số mà phần lớn người đi làm cả đời cũng khó hình dung.
Vụ Huấn còn lớn hơn nếu nhìn theo doanh thu kinh doanh đang được điều tra. Cơ quan điều tra cáo buộc Huấn cùng vợ và những người liên quan bán nước hoa với tổng doanh thu hơn 300 tỷ đồng nhưng không xuất đầy đủ hóa đơn và để doanh thu ngoài sổ sách. Huấn còn bị khởi tố thêm về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Vậy mà kéo xuống đọc bình luận, cái áo vẫn vui hơn. 107 tỷ chỉ là con số. Sổ sách nhìn chán phèo, hóa đơn khống nghe còn chán hơn. 2 ông từng gọi nhau anh em giờ mặc quần áo trông giống nhau thì ai nhìn cũng hiểu ngay trò đùa.
Vụ án càng ngày càng giống 1 bộ phim dài tập. Người này vừa vào tù. Người tiếp theo là ai, đủ combo chưa, Hải Sapa đâu. Mấy câu đó xuất hiện dày hơn chuyện kế toán.
Tới lúc này Phú cũng không còn tự chọn được hình ảnh nào về mình được chia sẻ nhiều nhất nữa. Trước kia muốn đăng cảnh đeo vàng thì đăng vàng. Muốn quay nấu cơm thì quay nấu cơm. Muốn hát thì tự chọn bài hát. Đến ngày bị khởi tố, bức ảnh chạy khắp Facebook lại là ảnh do công an cung cấp.
Bao năm tự xây cho mình 1 đống biểu tượng, tới lúc sa cơ lỡ vận thì đám đông lấy nguyên đống đó ra chế cháo. Câu hát cũ bị sửa lời, tình nghĩa anh em thành trò áo đôi. Clip nấu cơm thành câu trốn vào bếp vẫn không thoát. Cái đầu trọc cũng bị mang ra đùa chuyện vào trong đó rồi tóc sẽ mọc dài.
Thương hiệu càng dễ nhớ thì lúc sa ngã càng nhiều meme cho thiên hạ lấy ra làm trò cười.
VIII - TẬP SAU
Mấy năm trước người ta biết tới giang hồ mạng qua đánh bạc, ma túy, đánh nhau, gây rối, cưỡng đoạt. Đợt Huấn với Phú lần này lại toàn tài khoản ngân hàng, hóa đơn và sổ kế toán.
Cũng không khó hiểu. Khi 1 người từ quay clip chuyển sang bán hàng cho lượng khách rất lớn, thứ để lại phía sau sẽ khác. Từ vài cái video đã có thể mọc ra doanh nghiệp, kho hàng, nhân viên, tài khoản và dòng tiền hàng trăm tỷ.
1 ông giang hồ đời cũ cần địa bàn. Giang hồ mạng chỉ cần cái bảng tin với nhiều lượt xem, nhiều người cào phím. Huấn bị bắt thì bảng tin vắng 1 người. Phú đi thì vắng thêm 1 người, nhưng ngay dưới mấy bài báo có rất nhiều người bình luận hỏi còn ai nữa? Nghe y như hỏi tập sau chiếu lúc mấy giờ.
Mình nghĩ rồi sẽ có người khác lên thật, không Phú, Huấn này thì sẽ có Phú, Huấn khác. Chừng nào vài phút gây sốc vẫn đổi được thành tiền, sẽ luôn có người thử gây sốc hơn người trước.
Và chừng nào mình vẫn bấm vào để xem nó ngu tới đâu thì nó vẫn còn cái để nuôi nó và làm giàu.
Lưu ý: vụ án liên quan Huấn Hoa Hồng và Phú Lê còn trong quá trình điều tra. Các con số hơn 300 tỷ đồng và hơn 107 tỷ đồng cùng những hành vi nêu trong phần vụ án là thông tin điều tra ban đầu do cơ quan chức năng công bố, chưa phải kết luận có tội của tòa án.