Ra cơ quan điều tra, Hiệp đen khai số vàng ông đeo trong ảnh, trong clip mấy năm nay là vàng giả, mua ngoài chợ. Khẩu súng ông cầm trong clip cũng là súng mô hình. Lúc khám xét chỗ ở, công an lại tìm thấy 1 khẩu súng hơi trên trần phòng ngủ của ông, giám định là vũ khí quân dụng.
Ngày 6/11/2026, Công an Thành phố Hồ Chí Minh khởi tố, bắt tạm giam ông Nguyễn Tuấn Hiệp, 55 tuổi, chủ khách sạn Hồng Hạnh ở xã Hiệp Phước, cùng 13 người khác. Ông bị điều tra 3 tội: đưa trái phép thông tin lên mạng, cho vay lãi nặng và tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng. Theo cơ quan điều tra, từ năm 2017 ông lên Facebook đăng clip giao lưu, ăn uống, rồi cùng mấy người quen bàn nhau quay cảnh rượt đuổi, đánh nhau bằng gậy, bằng súng, ông đóng vai đại ca, đàn em gọi là “A2”. Mấy tài khoản của ông có hàng trăm nghìn người theo dõi.
Đại khái trong 1 clip dài 39 giây mà công an nêu ra, mấy người phân vai nhau, 1 đôi nam nữ bị đuổi đánh chạy tới chỗ nhóm ông Hiệp, ông cầm súng mô hình ra hiệu rất ra dáng đại ca, đàn em lao vào rượt nhóm kia. Clip lên TikTok năm 2020, được khoảng 13.300 lượt xem (với 1 “trùm thế giới” thì con số này hơi bị khiêm tốn).
Sau tin ông bị bắt, trên mạng lan 1 tấm ảnh ghép 2 nửa. Nửa trái là ông ngồi giữa ghế, cổ đeo mấy vòng vàng to bản, cổ tay cũng vàng, tay đeo mấy cái nhẫn to, sau lưng mấy anh cởi trần khoanh tay đứng, dòng chữ chạy bên dưới: “ông trùm thế giới chính hiệu”. Nửa phải là ông mặc áo gile đỏ, tay bị còng, mắt nhìn xuống mặt bàn. Dân mạng được bữa cười no: “lên đồn nhìn ngoan hẳn”, “nay a đeo lắc bạc nhìn oách hẳn”, có bạn còn ngơ ngác “trùm thế giới cũng bị bắt hả trời. Tưởng FBI bắt không đó”.
Có bạn tính hộ luôn: “chỉ là chuyển vòng tay từ Inox mạ vàng sang Thép mạ crôm thôi mà.” Đùa mà trúng phóc, vì theo lời khai thì mấy vòng vàng kia đúng là hàng chợ thật.
Vậy sao đeo đồ chợ mà ông vẫn làm đại ca được suốt 9 năm? Ông bà mình dặn tốt gỗ hơn tốt nước sơn, ai dè lên mạng thì chỉ cần nước sơn là đủ. Qua cái màn hình điện thoại, chẳng ai cầm sợi dây chuyền lên mà cân, cũng chẳng ai biết khẩu súng kia có bắn được hay không. Người xem chỉ thấy vàng lấp lánh với đàn em đứng sau lưng, có người còn hỏi lại “hổ thật hay hổ giấy” mà muốn biết thì phải sờ tận tay.
Năm 1974, Leonard Bickman (nhà tâm lý học người Mỹ) cho mấy cậu thanh niên 18 tới 20 tuổi ra 1 con phố ở Brooklyn, New York, bảo người đi đường làm mấy việc lặt vặt. 1 việc là chỉ vào 1 anh đứng cạnh chiếc xe đỗ quá giờ, bảo người qua đường rằng anh này hết giờ đỗ mà không có tiền lẻ, đưa anh ta 1 đồng 10 xu đi. Câu nói y hệt, cậu thanh niên mặc áo vest thắt cà vạt thì 33% số người móc tiền ra đưa, mặc đồ người giao sữa thì 57%, mặc đồng phục bảo vệ có phù hiệu thì 89%. Bộ đồ bảo vệ ấy không kèm súng, mà bảo vệ thì cũng chẳng có quyền gì bắt ai đưa tiền cho ai.
Lúc cậu “bảo vệ” ra lệnh xong rồi đi khuất sau góc phố, người ta vẫn làm theo y như lúc cậu ta còn đứng đó nhìn. Còn khi Bickman đem thí nghiệm ra hỏi sinh viên, họ đoán sai bét, ai cũng bảo người kia mặc gì thì mình cũng chẳng nghe theo. Mình đoán đa số chúng ta cũng sẽ trả lời y như mấy bạn sinh viên ấy.
Bộ đồng phục của ông Hiệp là kiềng vàng, nhẫn to, mũ lưỡi trai, mấy anh cởi trần đứng sau. Vàng thì mua ngoài chợ, ai muốn đeo cũng được nhưng người xem vẫn thấy ông có thế lực, giống người đi đường ở Brooklyn thấy cậu thanh niên kia có quyền.
Diego Gambetta (nhà xã hội học người Ý, dạy ở Đại Học Oxford) viết hẳn 1 cuốn về cách dân giang hồ ra hiệu cho nhau, cuốn Codes Of The Underworld (tạm dịch: Mật Mã Của Giới Ngầm). Theo ông, 1 dấu hiệu chỉ đáng tin khi kẻ giả muốn bắt chước phải trả giá đắt. Ông ví hình xăm, vết sẹo trên người dân anh chị như mấy dòng trong lý lịch nghề nghiệp. Ở Sicily, người bị 1 kẻ tự xưng mafia tìm tới thường biết cách kiểm tra lời hắn có thật không và mafia thật còn khuyến khích người ta kiểm tra, để lòi ra kẻ mạo danh mà trừng trị.
Vàng ngoài chợ thì ai có tiền cũng mua được, nên theo lý của Gambetta, ông Hiệp flex bao nhiêu vàng cũng chẳng chứng minh được gì cả. Đeo thế chỉ ăn tiền với người không cầm lên cân được, nghĩa là người ngồi xem clip.
Ngoài clip thì theo cơ quan điều tra, ông Hiệp góp tiền cùng 2 người nữa cho vay lãi từ 10%/tháng, tức 120%/năm trở lên. Khẩu súng hơi báng gỗ thì ông cất trên trần phòng ngủ, ngay trong cái khách sạn của mình.
Theo Gambetta, kẻ càng khét tiếng bạo lực thì càng ít phải ra tay để chứng minh tiếng tăm của mình. Ông Hiệp có lôi mấy cái clip ra để đòi nợ hay không thì công an chưa nói. Nói trắng ra, đi vay của người mà cả mạng gọi là đại ca thì chắc cũng ít ai dám khất nợ.
Trên mạng cũng có người thấy lạ: “tội này thấy vui hè, đóng phim hành động, giang hồ là bị bắt”, có bạn hỏi “diễn viên xiếc mà cũng bế đi à”. Ừ thì 11 trong 14 người bị khởi tố chỉ dính 1 tội đưa trái phép thông tin lên mạng, nghĩa là vì mấy cái clip. Nhưng diễn viên đóng xong thì trả lại đạo cụ, có ai đeo đạo cụ lên mạng suốt 9 năm rồi về nhà cho vay 10%/tháng đâu, đã thế trên trần phòng ngủ còn cất 1 khẩu súng thật?!
Dưới tin ông Hiệp, nhiều người hỏi nhau “đủ mâm” chưa, có bạn còn bảo nhốt chung 1 phòng luôn “cho có a có e”. Bạn nào hay lướt mạng chắc còn nhớ Phú Lê, bị khởi tố hồi tháng 8 cùng năm. Báo Tiền Phong tả Phú Lê là người thường xuyên đăng ảnh, clip đeo đầy trang sức vàng, liên tục rao giảng “tình nghĩa anh em”, “nghĩa khí giang hồ”. Còn theo cơ quan điều tra, hơn 107 tỷ tiền bán hàng của công ty do vợ ông đứng tên chạy vào tài khoản cá nhân của vợ chồng ông và người thân, chẳng vào sổ sách gì, kèm theo hàng trăm hóa đơn khống.
Ở cơ quan điều tra, ông Hiệp nói đã nhận thức được sai phạm, hứa sau khi chấp hành án sẽ làm lại cuộc đời, không dùng mạng xã hội nữa. Ông còn khuyên mọi người đừng chia sẻ nội dung bạo lực trên mạng…