Cuối tháng 10/2026, Harry Kane lên sân khấu London Palladium, nhận Quả bóng vàng từ tay Rô béo (Ronaldo Nazário). Câu đầu tiên anh nói: “tôi gần như không nói nên lời, may mà tôi có mang theo danh sách này”. Hà Duy Kiên (cái tên dân mạng Việt đặt cho Kane) thế là đã giải vía!
Mà nhắc tới anh Kiên là người ta nhắc tới cái vía.
Năm 8 tuổi Kane bị học viện Arsenal thải loại sau đúng 1 mùa. Liam Brady, giám đốc học viện hồi đó, kể lại: “cậu ấy hơi mũm mĩm, không khỏe lắm nhưng chúng tôi đã sai lầm”. Về Spurs rồi anh bị đem cho 4 đội mượn. Sang Norwich thì đến trận thứ 2 đã gãy xương bàn chân, đá 5 trận không ghi được bàn nào, bị Spurs gọi về sớm.
Rồi anh thành vua phá lưới, khổ nỗi cứ vào chung kết là thua. Anh thua Chelsea ở chung kết League Cup 2015, thua Liverpool ở chung kết C1 2019. Năm 2021 Spurs sa thải Mourinho 6 ngày trước chung kết League Cup, lại thua. Sang tuyển Anh thì thua Ý ở chung kết Euro 2020, thua Tây Ban Nha ở chung kết Euro 2024. Đọc danh sách này thôi đã cạn lời.
Tứ kết World Cup 2022 gặp Pháp, quả penalty thứ 2 của anh bay thẳng lên trời. Thủ môn là Lloris, đồng đội ở Spurs. Quả ấy mà vào thì anh đã vượt Rooney về số bàn cho tuyển Anh. Kane bảo cú sút ấy sẽ ám ảnh anh cả đời.
Thế là mạng Việt nghĩ ra cả đống từ để trêu anh. Báo viết vua về nhì, ông vua không ngai, sao quả tạ, lời nguyền Harry Kane. Dân Voz chẳng cần dài dòng, 1 chữ vía là xong: “vía nặng… thôi giải nghệ sớm đi cho anh em được nhờ”. Ai hỏi Kane có danh hiệu gì thì có người đáp thản nhiên như không “có Audi Cup rồi còn gì”, cái cúp giao hữu hè 2019. Có hẳn 1 chủ đề tên “Bóng đá nợ Harry Kane một danh hiệu”, có người bàn tổ chức Euro 2 năm 1 lần để trả nợ cho Kane. Hơi bị thâm đấy!
Hè 2023 anh sang Bayern, đội vừa vô địch Đức 11 năm liền, tưởng sang là có cúp. Ơ hay, trận ra mắt thua Leipzig 0-3 ở Siêu cúp, cuối mùa Leverkusen vô địch. Có ông trên Voz bảo cái đĩa bạc Bundesliga trước giờ mặc định là của con hùm, vậy mà Kane đến phát là con hùm mất luôn đĩa bạc. Mùa đó Kane ghi 44 bàn, Bayern vẫn trắng tay.
Tháng 5/2025 Kane mới có chiếc cúp đầu tiên, mà Bayern vô địch là nhờ Leverkusen hòa Freiburg. 17 ngày sau Tottenham vô địch Europa League, Son nâng cúp. Trước trận chung kết, được hỏi về Kane, Son bảo: “cậu ấy đi nghỉ rồi, không cần nhắn cho tôi đâu”.
Mùa vừa rồi thì anh Kiên bùng nổ thật sự. Kane ghi 61 bàn cho Bayern, ở Bayern chỉ có Gerd Muller từng ghi nhiều hơn thế trong 1 mùa. Cộng cả tuyển Anh là 73 bàn sau 65 trận. Bayern ăn cú đúp. Cổ động viên đội khác chỉ biết xin giảm sức mạnh con tướng này giúp em.
Nhưng năm nay anh vẫn thua. Bán kết C1 thua PSG tổng tỷ số 5-6, anh ghi bàn cả 2 lượt. Bán kết World Cup thua Argentina, Messi kiến tạo cho 2 bàn cuối trận. Trận tranh hạng 3 thắng Pháp 6-4 thì Kane ngồi ghế dự bị cả trận. Lên nhận giải, chính anh nói: “đó không phải 1 năm hoàn hảo”.
Năm 1988, 2 nhà tâm lý Jonathan Baron và John Hershey cho người ta chấm điểm quyết định mổ của 1 bác sĩ. Cùng 1 quyết định, bệnh nhân qua khỏi thì người ta khen bác sĩ giỏi, bệnh nhân mất thì chê bác sĩ liều lĩnh.
Người ta cứ nhìn kết quả mà chấm điểm. Đội thua mãi thì phải có người gánh tội, mà người ghi nhiều bàn nhất là người dễ bị réo tên nhất. Thảo nào cái vía cứ đổ lên đầu anh Kiên!
Những năm trước Kane đứng thứ 10, thứ 10, thứ 23, thứ 19, thứ 10, thứ 13 ở Quả bóng vàng, có 2 năm chỉ được 4 điểm. Năm nay anh đứng thứ nhất, trên cả Mbappé và Yamal.
Anh là người Anh đầu tiên được Quả bóng vàng kể từ Michael Owen năm 2001. Cầu thủ Bundesliga gần nhất được giải là Matthias Sammer năm 1996, năm đó Sammer hơn Rô béo đúng 1 điểm. 30 năm sau chính Rô béo trao Quả bóng vàng cho Kane. Dẫn chương trình hôm ấy lại là Thierry Henry, huyền thoại Arsenal, đúng cái câu lạc bộ đã thải loại Kane năm 8 tuổi.
Lên sân khấu anh cảm ơn Tottenham trước tiên: “tôi ở đó từ năm 11 tuổi”. Năm 2024 có người trên Voz khuyên anh giải nghệ sớm cho anh em được nhờ, anh Kiên không nghe…