Nguyễn Minh Đức, tức Đức Cộng, có 8 tiền án và 1 tiền sự, từng cầm đầu 1 băng nhóm, sau này lên mạng kể lại chính quãng đời ấy. Livestream, nói chuyện giang hồ, kể chuyện anh em, chuyện tù tội, chuyện va chạm ngoài xã hội, 3 tài khoản có hơn 115.000 người theo dõi. Công an nói Đức dùng hình ảnh này để kéo tương tác, bán hàng và kiếm tiền từ nền tảng. Ngày 16/9/2026, Đức bị bắt để điều tra hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy, khám xét nơi ở công an thu giữ 1 bộ dụng cụ sử dụng ma túy cùng các vật chứng liên quan. 1 người từng có 8 tiền án bước lên mạng, thứ đem ra bán lại chính là những năm tháng khiến hồ sơ đời mình xấu đi ngoài đời thực.
Nghĩ cũng khá buồn cười. Ra ngoài xin việc, 8 tiền án có thể khiến người ta nhìn mình rất khác, vay tiền cũng khó, làm ăn với ai họ cũng phải dè chừng. Lên mạng thì câu chuyện lại khác, người xem tò mò vì chính quá khứ đó: từng ở tù bao lâu, từng chơi với ai, từng va chạm chuyện gì, từng sống kiểu nào. Người thường khó mà kể được mấy chuyện ấy. Người bình thường phải nghĩ hôm nay quay gì, nói gì, có gì để kể, còn 1 người có cả chục năm va chạm ngoài xã hội gần như đã có sẵn kho chuyện để livestream. Mỗi chuyện cũ kéo thêm vài nghìn lượt xem, vài chục nghìn người xem lâu dần thành người theo dõi, người theo dõi lại thành khách mua hàng.
Rồi đến ngày 16/9, công an bắt Đức vì 1 chuyện rất cụ thể liên quan ma túy. Chi tiết này làm cả hình ảnh trước đó đổi màu khá nhiều, bởi Đức từng dùng quá khứ để xây cho mình hình ảnh người từng trải, người hiểu chuyện đời, người biết xã hội ngoài kia vận hành ra sao. Công an chưa công bố toàn bộ hồ sơ vụ án, chưa có bản án và mọi cáo buộc vẫn đang được điều tra, nhưng thông tin chính thức đã nói Đức có nhiều mối quan hệ phức tạp với các đối tượng ma túy trên địa bàn. Khám nhà lại có bộ dụng cụ sử dụng ma túy. Những thứ ấy kéo câu chuyện từ màn hình quay trở lại đúng phần đời mà Đức đã kiếm tiền bằng cách kể về nó suốt thời gian qua.
Có người trên mạng nhắc rằng ông này từng nói mình đã bỏ ma túy từ khoảng năm 2011. Cứ cho là thật đi, khoảng thời gian từ 2011 tới 2026 là 15 năm, đủ dài để 1 người xây lại gần như cả cuộc đời, cũng đủ dài để người xem tin rằng chuyện cũ đã qua rồi. Vậy mà 1 người có thể sống bằng cách kể về những năm tháng phạm pháp của mình, kiếm người theo dõi từ chúng, bán hàng bằng chúng, rồi cuối cùng lại bị bắt trong 1 vụ liên quan ma túy. Ảo thật đấy.
Pháp luật không bắt ai vì xăm trổ, từng ở tù hay nói chuyện kiểu giang hồ. Những thứ đó có thể phản cảm, có thể bị xử lý trên nền tảng nếu vi phạm, nhưng để bắt 1 người thì cần hành vi đủ cụ thể. Vì thế những người như Đức có thể sống rất lâu trong khoảng giữa 2 bên: nội dung đủ sốc để hút người xem nhưng chưa chắc đủ thành tội, quá khứ đủ dữ để tạo thương hiệu nhưng bản thân việc kể lại quá khứ vẫn không phải hành vi phạm pháp. Đến khi xuất hiện ma túy, đánh bạc, cưỡng đoạt, hàng giả, hóa đơn hay dòng tiền bất thường thì mọi thứ chuyển sang phần dễ chứng minh hơn rất nhiều.
Ngoài đời, 8 tiền án có thể làm 1 người mất rất nhiều cơ hội, lên mạng nó lại có thể trở thành thứ khiến người khác tò mò, bấm theo dõi, ngồi nghe hàng giờ và mua hàng. 1 đứa 16 tuổi nhìn vào sẽ thấy người từng vào tù vẫn có khán giả, vẫn có người gọi anh, vẫn bán được hàng, vẫn có tiền từ sự chú ý. Nó không thấy hồ sơ xin việc bị từ chối, không thấy những năm bị mất, cũng không thấy phần cuối của câu chuyện cho tới khi ảnh người ấy ngồi trong cơ quan công an xuất hiện trên báo.
Ngày 16/9/2026, Đức Cộng bị bắt để điều tra về tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy. 8 tiền án từng là quá khứ, sau đó thành nội dung câu lượt xem, rồi lại quay về nằm cạnh 1 vụ án mới.