I - HỢP ĐỒNG ĐÂU
Đầu tháng 10/2026, clip ở phường Tương Mai (Hà Nội) được chia sẻ khắp mạng xã hội. Chị bên phá dỡ làm mửa mật suốt nửa tháng, phá sạch cả căn nhà, đến lúc đòi tiền công thì anh chủ nhà đứng giữa ngõ hỏi lại “Hợp đồng đâu, hợp đồng có chữ ký tôi đâu”. Anh còn bảo chị tự ý vào nhà anh phá. Thú thực, xem đến đoạn ấy mình không nhịn được cười, vì hỏi như thế là anh đã tự khai rồi. Bạn cứ hình dung, sáng ra thấy người lạ đang đập tường nhà mình, ai cũng sẽ hỏi chị là ai, ai cho chị vào đây, rồi gọi công an ngay lập tức. Xưa nay chưa thấy ai bắt được trộm lại đi hỏi nó hợp đồng đâu cả! Có thuê có mướn thì mới nảy ra chuyện giấy tờ, nên hỏi câu ấy là anh nhận luôn có vụ thuê này rồi, chỉ là không có tờ giấy nào để người ta cầm mà thôi. Đến khi cán bộ công an hỏi “Sao lúc người ta phá dỡ không ra báo? Đến khi phá xong rồi mới bảo là không thuê?” thì anh cứng họng, không nói được câu nào.
Sáng 8/10, báo đưa tin, theo Công an phường Tương Mai, chính anh đã đến trình báo, cho biết gia đình anh có thuê chị phá dỡ, 2 bên mâu thuẫn nên chấm dứt hợp đồng, anh đã chuyển cho chị 20 triệu đồng. Ô! Vậy là chỉ sau 3 ngày, cái hợp đồng anh đứng giữa ngõ hỏi ở đâu đã nằm ngay trong lời trình báo của chính anh. Chị phá dỡ thì chia sẻ trên mạng rằng thỏa thuận ban đầu là 45 triệu, như vậy còn 25 triệu chưa trả. Khoản 25 triệu ấy ai đúng ai sai thì xin để chính quyền phân xử.
II - KHÁCH VÃNG LAI Ở BẾN XE
Mình đoán anh đã tính thế này (cái này là mình suy đoán). Đội phá dỡ là người ngoài, cả đời mới thuê 1 lần, xong việc là đi, chẳng bao giờ gặp lại. Không có giấy ký tên thì kiện cũng khó, đòi cũng mệt, mình cứ cứng thì người ta cũng đành. Tính như thế không ngu đâu, ngoài đời người ta vẫn tính thế hằng ngày, cứ nhìn quán ăn ở bến xe là biết. Quán ở bến xe chém khách thoải mái, vì khách vãng lai ăn 1 bữa rồi lên xe, có cay cũng chẳng quay lại được. Còn bà bán phở đầu ngõ thì không dám trả thiếu của ai 1 nghìn, vì sáng mai người ta lại đi qua cửa nhà bà. Khác nhau ở chỗ có còn phải gặp lại nhau hay không. Anh chủ nhà đã coi chị phá dỡ như khách vãng lai ở bến xe, mà quên mất chị làm nghề gì.
III - ĐỘI ĐẦU TIÊN BƯỚC VÀO CÔNG TRÌNH
Người ta phá nhà là để xây nhà. Đội phá dỡ chỉ là đội đầu tiên bước vào công trình, sau chị còn cả chục đội thợ khác, làm cả năm trời. Mà dân xây dựng Hà Nội thì quen nhau hết, có hội nhóm riêng, giới thiệu việc cho nhau chỉ qua 1 cuộc điện thoại. Clip này mình thấy được đăng cả trong những nhóm của thợ xây và nhân công xây dựng Hà Nội. Bên dưới, có người dặn anh em tránh xa nhà này, có người bảo cho vào sổ đen. Ở 1 trang khác, có người tính luôn giá, nhà khác báo 100 thì nhà này cứ báo 150. Người ta nói đùa, mà đùa đúng giá thị trường. Nghĩa là người anh tưởng chỉ gặp 1 lần lại là người đầu tiên trong cả chục đội thợ anh sắp phải thuê. Anh quỵt người đầu tiên, ngay trước mặt những người sẽ đến sau.
IV - LÀNG CÓ CÁCH ĐÒI RIÊNG CỦA LÀNG
Ngày xưa ở làng quê, người ta vay thóc, đổi công cho nhau, đi làm khoán… gần như chẳng bao giờ có giấy tờ gì cả. Không có giấy mà ít ai dám quỵt, vì làng có cách đòi riêng của làng. Ai quỵt 1 lần thì cạch mặt tới già, đến lúc con cái dựng vợ gả chồng thì nhà bên kia chỉ cần hỏi thăm 1 vòng là biết. Cái giá ấy chẳng tòa nào tuyên, mà có khi nặng hơn nhiều bản án, ông bà mình mới có câu mua danh 3 vạn, bán danh 3 đồng. Lên thành phố, người ta tưởng đã thoát khỏi làng. Ở chung cư thì không biết mặt hàng xóm, làm ăn với người lạ thì phải có giấy, không có giấy thì coi như không có gì. Anh chủ nhà hỏi hợp đồng đâu, tức là đang nói bằng cái luật của thành phố. Có điều clip lên mạng 1 cái thì cả nước thành hàng xóm của anh. Mình đọc mấy nghìn bình luận dưới các bài đăng, người ta bàn nhau xem sau này đội nào dám nhận xây nhà này, cô nào dám về làm dâu nhà này. Mấy câu ấy, ông bà mình vẫn hỏi nhau từ hồi chưa có giấy tờ.
V - OAN CHO ANH CHÍ
Nhiều người ví anh này như Chí Phèo, mình thấy hơi oan cho anh Chí. Chí Phèo bị làng Vũ Đại đẩy ra khỏi xã hội loài người, đến cuối đời vẫn còn hỏi ai cho tao lương thiện? Còn anh này thì tự bước ra, bằng 25 triệu đồng. Sẽ có người bảo mạng xã hội nhanh quên lắm, 3 tháng nữa có vụ khác thì chẳng ai còn nhớ anh là ai. Cũng đúng, cả nước rồi sẽ quên vụ này. Nhưng thợ đến báo giá thì khó mà quên anh này với con ngõ, chưa kể hàng xóm xì xào, đứng trước bãi đất nhìn quanh con ngõ là họ nhớ ra ngay.
20 triệu đã chuyển, 25 triệu còn lại thì chưa biết thế nào, còn bãi đất kia thì sớm muộn cũng phải gọi thợ đến xây. Có khi lần này, chính thợ sẽ là người hỏi anh hợp đồng đâu.
P/S: thông tin chủ nhà trình báo và khoản 20 triệu là theo Công an phường Tương Mai, báo đăng sáng 8/10/2026. Con số 45 triệu và 25 triệu còn lại là theo chia sẻ của chị phá dỡ trên mạng xã hội, lúc ấy công an cho biết chưa làm việc được với chị.