Lúc mình viết bài này, vụ va chạm liên hoàn giữa chiếc Lexus, ô tô con và xe khách trên cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ vẫn đang được cơ quan chức năng điều tra, nên chưa ai biết 2 tài xế đã mâu thuẫn từ đâu. Nhưng cảnh xe này vừa vượt, xe kia đã áp lại thì ngoài đường nhan nhản. Người đứng ngoài thấy 2 xe trêu tức nhau không cho vượt, người đang cầm lái có thể thấy mình vừa bị coi thường. Rồi họ không chịu để xe kia đi tiếp như chưa có chuyện gì, phải chặn lại để trả thù.

Bị xe khác ép, nhiều khi cái làm người ta bực mình không nằm ở vài giây chậm lại. Nó nằm ở lúc mình phải đạp phanh, phải né ra, phải nhường đường, còn chiếc xe kia cứ thế chạy lên trước. Có người bực mình xong rồi đi tiếp, có người không chịu được cái cảm giác mình vừa phải lùi lại trước người khác. Thế là họ bám theo, họ vượt lên, họ ép xe kia phải giảm tốc, họ muốn người kia cũng phải đạp phanh như mình vừa đạp phanh.

Nghe thì trẻ con, nhưng chuyện này xảy ra giữa những người lớn mỗi ngày. Người đi xe máy luồn lên rồi ngoái lại, ô tô bấm còi inh ỏi, xe tải không cho xe con vượt, xe con lách lên chặn đầu xe tải. Không ai được thêm gì từ những việc đó. Có khi chậm thêm cả chục phút, có khi tự làm xước xe, có khi phải xuống đường cãi vã với 1 người mình chưa từng gặp. Vậy mà họ vẫn làm, vì trong đầu lúc ấy chuyện kia đã không còn là lỗi giao thông nữa. Nó thành 1 chuyện: tao phải xử thằng đầu khấc ấy.

Đi đường có 1 cái rất dở, là mình gần như không biết gì về người trong chiếc xe kia. Họ lấp khoảng trống vì vội đưa người nhà đi viện, vì nhìn nhầm gương, vì mới lái, hay vì lái láo, biết thế quái nào được. Cửa kính đóng kín, xe chạy qua rồi mất, không có ai quay lại nói xin lỗi, cũng không có ai giải thích. Người bị chen, bị vượt chỉ có mấy giây bực tức ấy rồi tự suy diễn lung tung. Khi đang cay cú, người ta thường chọn cách hiểu làm mình tức nhất: nó cố tình ép mình, nó khinh mình, nó nghĩ mình không dám làm gì?

Từ đó, người lái vừa là người bị hại, vừa là người ghi lỗi, vừa là người quyết định mức phạt. Xe kia chen trước mặt mình 1 lần, mình ép lại 1 lần, nghe có vẻ huề. Xe kia không nhường, mình vượt lên chặn lại, thế là nó biết sợ. Nhưng ngoài đường, ai cho mình làm việc ấy? Cảnh sát giao thông có thể dừng xe, lập biên bản, xử phạt theo luật, còn 1 người đang bực tức không thể lấy vô lăng ra thay luật. Vậy mà rất nhiều vụ việc lại bắt đầu từ đúng chỗ đó, người ta tin mình bị đối xử tệ bạc nên thấy mình được phép làm điều tệ hơn.

Có người sẽ nói, họ đâu định gây tai nạn, chỉ muốn cho xe kia chừa. Nhưng trên cao tốc, chỉ cần 1 xe dừng lại để ép 1 xe khác thì những xe phía sau đã phải hứng phần nguy hiểm ấy. Người ngồi trong xe khách đâu biết 2 tài xế phía trước đang cay cú chuyện gì, ai đã tạt đầu ai, ai đã bấm còi ai. Họ chỉ thấy xe trước mặt giảm tốc, rồi phải phanh trong mấy giây. Khi 3 xe đã va vào nhau, cuộc hơn thua của 2 người cũng đã lôi thêm rất nhiều người vào, trong khi họ còn không biết nó bắt đầu từ đâu.