I - CHÍNH HY VỌNG GIẾT NGƯỜI
Có 1 câu chỉ cổ động viên Pháo thủ mới hiểu được, là “it’s the hope that kills you”, tạm dịch là chính hy vọng giết người. Câu này được cổ động viên Arsenal nói đi nói lại suốt 22 năm, đến mức thành 1 thứ kinh nguyện, 1 lời tự cảnh báo mỗi khi đội bóng có vẻ đang đi đúng hướng. Đừng tin, đừng hy vọng, vì hy vọng sẽ giết bạn.
Muốn hiểu vì sao 1 câu nói như thế lại thành biểu tượng của cả 1 cộng đồng người hâm mộ thì phải quay lại 22 năm trước.
Mùa 2003-04, Arsene Wenger dẫn dắt 1 đội bóng đi qua cả mùa giải Premier League mà không thua trận nào, 26 thắng, 12 hòa, 0 thua. Đội hình kinh điển có Thierry Henry, Dennis Bergkamp, Patrick Vieira, Robert Pires, Sol Campbell, Ashley Cole, Lehmann… Họ vô địch trên sân của Tottenham, đối thủ truyền kiếp, với trận hòa 2-2. Báo chí gọi họ là Invincibles, đội bất khả chiến bại, đội duy nhất trong kỷ nguyên Premier League làm được điều đó, đến nay vẫn chưa ai lặp lại.
Mùa bất bại ấy là 1 cái bẫy, vì sau đó mọi thứ chỉ có đi xuống.
Cay nhất của 22 năm là biết rõ mình từng có. Cổ động viên Liverpool 30 năm chờ vô địch, họ chờ trong tâm thế đã quên mất cảm giác vô địch là gì. Dân Pháo thủ thì khác, họ vẫn nhớ rất rõ. Họ nhớ cảnh Henry chạy, nhớ cú đệm bóng của Bergkamp, nhớ Pires lừa bóng, nhớ ánh mắt Vieira, nhớ chính họ năm 20 tuổi nhảy lên ăn mừng giữa quán cà phê đông kín. 22 năm đó là 22 năm sống bên cạnh 1 cái bóng đẹp của chính mình.
II - CHÚ TƯ
Năm 2006, Arsenal chuyển từ Highbury sang Emirates, gánh nợ 390 triệu bảng tiền xây sân, Wenger phải bán đi từng ngôi sao. Henry, Vieira, Cole, Adebayor, Nasri, Fabregas, Van Persie lần lượt ra đi. Cứ mùa hè là lại có 1 ngôi sao, tháng 8 còn mặc áo đỏ Arsenal, tháng 7 năm sau đã khoác áo đối thủ. Cesc Fabregas sang Barcelona, Van Persie sang Manchester United, ngay năm đó vô địch luôn. Mất người đã đau, còn đau hơn là cảm giác bị bỏ, cảm giác ai tài năng nhất cũng tìm cách rời đi để vô địch ở chỗ khác, cảm giác chính mình là cổ động viên loại 2.
Đội bóng từ ứng viên vô địch tụt xuống thành đội cạnh tranh vé Champions League. Người hâm mộ đặt cho nó 1 cái tên đau nhất là 4th place trophy, vé top 4 thành chiếc cúp duy nhất, vô địch không còn là mục tiêu, chỉ còn là 1 giấc mơ. Ở Việt Nam, hội anti dịch lại cái biệt danh đó cho ngắn, sinh ra Chú Tư, sinh ra 4rsenal, sinh ra Phấn đào, Phú ngao. Mỗi mùa hè khi hội anti chế ảnh Chú Tư mới, người hâm mộ Pháo thủ chỉ biết cười trừ, cười cho khỏi khóc, tự gọi mình là Chú Tư trước khi ai kịp gọi, nhận đòn trước cho nhẹ. Cộng đồng cổ động viên Pháo thủ Việt sống qua 1 thập kỷ như thế, bằng tự trào.
9 năm liền không có nổi 1 danh hiệu, từ 2005 đến 2014, mãi đến FA Cup 2014 mới phá được lời nguyền. Mà cái cúp đó cũng đắng, vì nó chỉ là FA Cup, đâu phải cái mà người hâm mộ mơ. Nó giống như người đàn ông đi tìm tình yêu cả đời, cuối cùng được 1 lời cảm ơn, vẫn quý nhưng không phải cái mình chờ.
Trong 9 năm đó có 1 câu nói thành nỗi nhục lớn nhất. Năm 2014, José Mourinho gọi Wenger là “specialist in failure”, chuyên gia thất bại. Mourinho nói nguyên văn là 8 năm không 1 danh hiệu, nếu tôi làm thế ở Chelsea, tôi sẽ rời London và không bao giờ quay lại. Câu này găm vào người Pháo thủ như 1 con dao, vì nó chế giễu cả thành tích lẫn chính người đàn ông mà người hâm mộ đã yêu suốt 18 năm. Wenger là cha tinh thần của 1 thế hệ, là người dạy người hâm mộ Việt thế nào là bóng đá đẹp, mà giờ ông bị 1 huấn luyện viên khác đứng giữa họp báo gọi là chuyên gia thất bại và không cãi lại được, vì sự thật đúng là 8 năm trắng tay.
Đó là vết thương đầu tiên, vết thương về danh dự. Người hâm mộ Việt sống cùng những câu trêu đó suốt 10 năm sau. Mỗi lần hội anti bới ra câu “specialist in failure”, câu “nhà tôi 15 đời làm Chú Tư”, “Chú Tư không phải tự nhiên sinh ra”, “mèo lại hoàn mèo, pháo lại hoàn pháo”… là lại điên tiết 1 lần. Nỗi đau, sự cay cú đó có lẽ không bao giờ lành, chỉ thành sẹo, mà cứ thua là người ta lại bới sẹo lên.
III - WENGER RA ĐI
Đến giữa thập niên 2010, mọi thứ thê thảm đến mức người ta gọi là banter era, kỷ nguyên trò hề. Đội bóng vẫn còn ngôi sao, vẫn có khoảnh khắc đẹp nhưng cứ vào giai đoạn quyết định là sụp. Phong trào Wenger Out lan sang cả Việt Nam. Trên các diễn đàn, người hâm mộ chia làm 2 phe, 1 phe vẫn giữ câu In Arsène We Trust, vẫn yêu ông như 1 người cha, 1 phe đòi sa thải, đòi thay máu, 2 phe cãi nhau trong cùng 1 cộng đồng. Cay hơn cả bị hội anti chế giễu là người hâm mộ tự đánh nhau với người hâm mộ, có những tình bạn 10 năm vỡ vì cãi nhau chuyện Wenger nên ở hay nên đi.
Tháng 4/2018, ông từ chức sau 22 năm dẫn dắt. Đêm đó cộng đồng người hâm mộ Việt im lặng lạ lùng, không ai biết phải buồn thế nào, vì ai cũng có 1 phần lỗi trong việc đẩy ông đi, ai cũng từng có ít nhất 1 câu chửi ông giữa cơn nóng, ai cũng từng có lúc đồng ý với câu Wenger Out. Khi ông ra đi thật, cái cảm giác còn lại là tội lỗi chứ chẳng phải nhẹ nhõm.
22 năm dẫn dắt của Wenger, 22 năm chờ đợi của người hâm mộ, 2 con số trùng nhau. Đó là vết thương thứ 2, vết thương về sự phản bội. Wenger đâu có phản bội ai, chính người hâm mộ đã có lúc phản bội ông.
IV - THÁNG 4/2023
Sau Wenger là Unai Emery, thua ngay ở chung kết Europa League, rồi đến Mikel Arteta, học trò cũ, đội trưởng cuối thời Wenger, lên thay vào tháng 12/2019. Ban đầu người hâm mộ Việt không tin Arteta, cậu này quá trẻ, quá mới, quá là người nhà, ai cũng nghĩ chỉ là phương án tình thế.
Đến mùa 2022-2023, mọi thứ tưởng như đã đến lúc. Arsenal dẫn đầu bảng 248 ngày, có lúc hơn Man City 8 điểm, Saka, Martinelli, Odegaard bùng nổ. Trên AFCVN người ta bắt đầu đếm ngày đến chức vô địch, có người dám viết bài dài lên fanpage nói rằng Chú Tư đã chết, có người đặt vé sang London xem trận đăng quang, có người kể với con rằng bố sắp đưa con xem 1 thứ rất đặc biệt.
Tháng 4/2023 là 6 tuần bị lột da sống của dân Pháo thủ. Trận Liverpool 2-2, Arsenal đang dẫn 2-0 ở Anfield phút 75, để hòa. Trận West Ham 2-2, Arsenal đang dẫn 2-0 phút 30, để hòa. Trận Southampton 3-3 ngay tại Emirates, gặp đội cuối bảng, để hòa. Trận Man City 4-1 ở Etihad coi như kết thúc cuộc đua. Trận Brighton 0-3 ngay tại Emirates, các cầu thủ cúi đầu đi vào đường hầm trong tiếng huýt sáo của chính khán giả nhà.
6 tuần đó, tuần nào người hâm mộ cũng bị dạy lại 1 bài học, rằng đừng tin, rằng hy vọng giết người, rằng Chú Tư mãi là Chú Tư. Tuần nào mở Facebook ra cũng thấy 1 meme mới, Phạm Trưởng đăng, Tuyền Văn Hoá đăng, bạn bè trong nhóm chat trêu, bạn nhậu trêu, đồng nghiệp trêu. Có người kể đêm đó về nhà vợ hỏi sao mặt buồn thế mà không trả lời được, vì giải thích thế nào cho 1 người không yêu bóng đá hiểu nỗi đau của 6 tuần liền bị đời nhắc rằng anh đã tin sai.
Sau trận Brighton, Odegaard ngồi trước phóng viên nói nguyên văn cảm giác như không còn hy vọng nữa. 1 đội trưởng 24 tuổi nói câu của 1 người già. Câu “it’s the hope that kills you” được viết thêm 1 chương, bằng nước mắt.
Mùa 2023-2024 và 2024-2025 chỉ là gia hạn vết thương. 89 điểm vẫn về nhì, lập kỷ lục phòng ngự vẫn về nhì, khủng hoảng chấn thương quét sạch đội hình mùa 2024-2025, lần đầu sau 101 năm không có cầu thủ nào ghi 10 bàn ở giải vô địch, vẫn về nhì. 3 lần liên tiếp, cộng 19 năm trắng tay trước đó, thành ra thứ người hâm mộ mang theo giống 1 căn bệnh tâm lý của cả tập thể hơn là 1 chuỗi thất bại.
Báo Tuổi Trẻ sáng 20/5/2026 viết rằng người hâm mộ Arsenal nếm trải cảm giác bĩ cực mà cổ động viên Liverpool từng trải qua giai đoạn thập niên 2000 đến 2010, đỉnh điểm của chuỗi 22 năm đó là 3 mùa giải gần nhất, khi Arsenal lần lượt về nhì cả 3 mùa.
V - KHÔNG AI DÁM TIN NỮA
Cuối những năm 1960, nhà tâm lý Martin Seligman mô tả learned helplessness (bất lực tập nhiễm). Khi 1 sinh vật bị đặt vào tình huống không kiểm soát được kết quả nhiều lần, đến 1 lúc nó học được rằng cố gắng không có ích, cửa thoát mở ra rồi nó cũng không bước qua nữa, vì đã tin rằng mình không thoát được. Người hâm mộ Pháo thủ đã ở đúng chỗ đó. Có những đêm đội thắng đậm mà người hâm mộ Việt không vui nổi, vì biết cuối mùa vẫn vỡ, tới mức niềm vui hằng tuần cũng bị 22 năm kia ăn mất.
Daniel Kahneman trong cuốn Thinking, Fast and Slow viết về loss aversion, mất 1 thứ đau khoảng gấp 2 lần niềm vui có được thứ đó. Với cổ động viên Arsenal đã trải 22 năm, mỗi điểm rơi cay gấp đôi mỗi điểm thắng. Cứ mỗi đợt đội bóng dẫn đầu, trong đầu tự động báo động: đừng vui, đừng tin, sẽ lại thất bại thôi.
Vậy nên đến mùa 2025-2026, khi Arsenal lại dẫn đầu, chẳng ai dám hy vọng. Kể cả khi đội giữ sạch lưới liên tục, kể cả khi Eze ghi hat-trick trong trận derby thắng Tottenham 4-1, hat-trick đầu tiên ở North London Derby kể từ 1978, kể cả khi cậu bé Max Dowman 16 tuổi 73 ngày thành cầu thủ ghi bàn trẻ nhất lịch sử Premier League. Tất cả những cột mốc đẹp đó đều bị người hâm mộ Việt đón bằng 1 câu: đừng tin, chưa vô địch là chưa có gì. Có người còn nói thẳng trên AFCVN rằng tao sẽ không vui bất cứ trận nào cho đến khi cúp nâng cao, vì tao đã vui sai quá nhiều lần.
Rồi tháng 4 đến, lần thứ 4.
Carabao Cup thua City 0-2 tại Wembley, FA Cup thua Southampton vừa xuống hạng, Bournemouth thắng Arsenal 2-1 ngay tại Emirates, City thắng Arsenal 2-1 ở Etihad rút khoảng cách từ 9 điểm xuống 3 điểm. 4 trận thua trong 1 tháng, đúng kịch bản 2022-2023, đúng kịch bản 22 năm.
Các fanpage Troll Bóng Đá, bình luận viên Anh Quân, Thethao247… nổ tung, câu “nhà tôi 15 đời làm Chú Tư” lại được kéo ra, meme “mèo lại hoàn mèo, pháo lại hoàn pháo” lại tràn lên, Phạm Trưởng đăng bài liên tục, Arteta lại thành nhân vật chính trong các meme huấn luyện viên làm trò.
Với cổ động viên Pháo thủ Việt lúc đó, thất vọng là còn nhẹ, đây là cảm giác đã từng, là đoạn phim cũ đang chiếu lại. Có người tắt tivi giữa trận thua Bournemouth, ra ban công đứng. Có người vứt áo Arsenal vào tủ, bảo vợ năm sau không xem nữa. Có người đăng bài đại ý sau 22 năm tao đã tự dạy mình đừng hy vọng, sao mày vẫn không học được hả Arsenal. Mỗi câu chửi đội nhà là 1 cú đánh vào chính mình, vì đã tin lại, đã hy vọng lại, sau khi đã thề là sẽ không.
Tháng 4/2026 đau hơn 2023 ở 1 chỗ. Năm 2023 người hâm mộ đau vì tin lần đầu. Năm 2026 người hâm mộ cay vì đã tin lần thứ 4, cay vì lẽ ra phải khôn rồi, cay vì câu “it’s the hope that kills you” mình thuộc lòng mà vẫn không bảo vệ được mình.
Trong các nhóm Hội CĐV Arsenal tại Việt Nam, AFCHN, Arsenal Fanzone in Vietnam…, người hâm mộ bắt đầu không dám đăng bài tích cực, sợ nói gở, sợ hy vọng giết người thêm 1 lần nữa. Có người bình luận đại ý đêm nay không xem nữa, mai xem highlight, không chịu nổi thêm 1 lần sụp đổ.
VI - VÔ ĐỊCH QUA MÀN HÌNH
Arteta không khóc, đội bóng không vỡ, họ thắng 4 trận liên tiếp, giữ sạch lưới cả 4. Trong khi đó Man City hòa Everton 3-3, rồi lại hòa Bournemouth 1-1 đêm 19/5. Trận đấu mà Bournemouth dẫn trước 1-0 nhờ cú dứt điểm của Junior Kroupi 19 tuổi ở phút 39, David Brooks sút trúng cột phút 89, Haaland chỉ gỡ được ở phút 90+5, quá muộn.
Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên với tỷ số 1-1, Arsenal đăng quang sau 22 năm.
Tại trung tâm huấn luyện London Colney, đội Arsenal đang xem chung trận đấu đó, tiếng còi vang lên là cả phòng vỡ òa. Saka ôm Odegaard, Arteta khóc, Wenger 76 tuổi, đứng đâu đó ngoài kia, cũng khóc.
Ở Việt Nam lúc đó khoảng 4 giờ sáng. Running man Vũ Xuân Tiến, chàng trai từng chạy 8 cây số sau xe buýt của Arsenal ở Hà Nội năm 2013, có thể đang khóc nức nở ở đâu đó, hàng nghìn người hâm mộ Việt khác cũng vậy. Có người quay clip mình khóc đăng lên Arsenal Fanzone in Vietnam, có người phát trực tiếp cảm xúc trong đêm, có người chỉ ngồi lặng, không tin nổi cái khoảnh khắc chờ từ năm 2004 đã đến thật.
Arsenal vô địch mà không cần thắng trận nào của chính mình, họ vô địch nhờ chờ đối thủ sẩy chân, vô địch qua tivi. Với 1 dân Pháo thủ Việt đã chờ 22 năm, đáng lẽ đó phải là 1 khoảnh khắc trọn vẹn ở 1 sân vận động đông nghẹt, dưới mưa pháo giấy. Thay vào đó là 1 căn phòng, 1 cái màn hình, 90 phút nín thở nhìn 1 trận đấu mà mình không kiểm soát được gì, 90 phút sống lại đúng cảm giác của 22 năm qua, hy vọng và sợ hãi đi cùng nhau.
Báo Tuổi Trẻ có 1 câu, đại ý 1 chức vô địch qua màn hình tivi không phải là chức vô địch trong mơ về mặt cảm xúc nhưng nó cũng đáng giá bởi người hâm mộ Arsenal đã phải chờ đợi tận 22 năm. Báo viết tiếp rằng thầy trò ông Arteta chơi thứ bóng đá đầy tranh cãi ở mùa giải năm nay, từ lối đá phòng ngự tiêu cực, những màn vây ráp thủ môn khi đá phạt góc, cho đến cả cách họ câu giờ, phạm lỗi nhưng khi vô địch, tất cả đều sẽ được tha thứ.
“Khi vô địch, tất cả đều sẽ được tha thứ”, câu này nói đúng cái tâm lý đám đông là kết quả định nghĩa lại quá khứ. Lúc thua, đá phòng ngự là tiêu cực, lúc vô địch, đá phòng ngự là kỷ luật. Lúc thua, câu giờ là xấu xí, lúc vô địch, câu giờ là khôn ngoan. Lúc thua, đá phạt góc là chiêu trò, lúc vô địch, đá phạt góc là kỷ lục Premier League với 17 bàn 1 mùa, là công trình của huấn luyện viên phạt cố định Nicolas Jover.
Kahneman cũng viết về hindsight bias (thiên kiến nhìn lại). 1 sự kiện kết thúc rồi thì não tự chỉnh lại trí nhớ về quá trình dẫn đến nó, mọi thứ trông như có thể đoán trước, mọi quyết định bị nghi ngờ giữa mùa giờ nhìn lại trông như sáng suốt, mọi bài tập kỳ quặc với bút và bóng đèn pin giờ trông như chiến lược sâu xa. Arteta hôm trước còn là huấn luyện viên làm trò, hôm sau đã là huấn luyện viên trẻ thông minh nhất Premier League. VnExpress hôm 7/4 còn đăng bài Arsenal bị chế giễu vì bài tập lạ, đến 20/5 đăng bài 5 yếu tố giúp Arsenal vô địch sau 22 năm, cùng 1 tòa báo, cách nhau hơn 1 tháng.
VII - SAU 22 NĂM
Trên Troll Bóng Đá, các Facebook như Phạm Trưởng, Anh Tuấn… đêm 19/5 phải im và cái im lặng đó có giá trị. Trong cộng đồng người hâm mộ bóng đá Việt, sự im lặng của hội anti vào khoảnh khắc đội mình vô địch là phần thưởng lớn nhất, có khi còn lớn hơn cả chiếc cúp. Sau 10 năm chế ảnh, sau 22 năm bị gọi là Chú Tư, người hâm mộ Pháo thủ Việt Nam đêm ấy có thể nghỉ chế ảnh đáp trả, có thể đăng bài mà không sợ bị trêu, có thể đổi ảnh đại diện thành cúp Premier League mà không nghe ai cười.
Cảm giác đó là niềm vui pha với cảm giác được giải thoát, cái nhẹ nhõm của người vừa trút được gánh nặng. Khoa học thần kinh cho thấy cảm giác được giải thoát kích hoạt hệ dopamine mạnh hơn cả chiến thắng đơn thuần, vì giải thoát là chấm dứt 1 chuỗi đau dài. Đêm ấy cổ động viên Pháo thủ Việt vui vì 1 chức vô địch và vui vì 22 năm khổ tâm chính thức được đóng dấu kết thúc.
Đêm 19/5 rất nhiều người hâm mộ Việt khóc mà không biết mình đang khóc vì cái gì. Khóc vì cúp hay khóc vì 22 năm, khóc vì Arteta hay khóc vì Wenger, khóc vì Saka hay khóc vì Henry, khóc vì Eze hay khóc vì Fabregas đã bỏ đi 14 năm trước, khóc vì hôm nay hay khóc vì đêm chung kết Champions League 2006 thua Barcelona, khóc vì chiến thắng hay khóc vì chính mình năm 19 tuổi đã ngồi quán cà phê tin rằng năm sau nữa Arsenal sẽ lại vô địch. Tất cả những cái khóc đó xảy ra cùng lúc, trong cùng 1 người, trong cùng 1 căn phòng, lúc 4 giờ sáng.
Lúc Arsenal đăng quang, Tottenham đứng ở nửa dưới bảng xếp hạng. Mùa này Tottenham thua Arsenal 1-4, tính cả 2 trận derby thì Eze ghi 5 bàn vào lưới Spurs. Eze là cổ động viên Arsenal từ nhỏ, năm 13 tuổi từng bị chính học viện Arsenal thải loại, lớn lên thành ngôi sao của Crystal Palace, hè 2025 đang sắp ký với Tottenham thì Arsenal cướp ngược lại vào giờ chót. “North London is red”, câu khẩu hiệu cổ động viên Arsenal hát suốt 22 năm trong vô vọng, giờ thành sự thật.
Với cổ động viên Manchester United Việt Nam, đây là 1 cảm giác kỳ lạ. Mùa này họ đứng thứ 3, có dấu hiệu hồi sinh, lẽ ra nên vui nhưng nhìn Arsenal vô địch lại thấy chính mình đã 13 năm liền không vô địch Premier League kể từ khi Sir Alex Ferguson nghỉ. 13 năm, sắp bằng nửa quãng đường của Chú Tư. Trong bóng đá ai cũng có ngày trả nợ, những meme Phạm Trưởng chế về Chú Tư cách đây 5 năm giờ thành những cái cười ngược.
Bóng đá làm được 1 thứ mà ít môn nào làm được. Đằng sau 22 cầu thủ chạy theo 1 quả bóng là 1 cộng đồng cảm xúc xuyên thế hệ, xuyên biên giới, xuyên cả những quãng thời gian dài mà người trong cộng đồng đó không gặp nhau. Khi Arteta nâng cúp, dân Pháo thủ Việt Nam thấy mình vui cho 1 đội bóng cách mình 10.000 cây số và vui cho phiên bản 19 tuổi của chính mình, lúc lần đầu thấy Henry chạy. Họ vui cho cậu sinh viên thức 3 giờ sáng xem trận chung kết Champions League 2006, khóc khi Sol Campbell ghi bàn rồi vẫn thua Barcelona. Họ vui cho người bạn cùng phòng đại học cãi nhau suốt 4 năm về Henry và Ronaldinho, vui cho cả 1 phần thanh xuân đã được đóng dấu màu đỏ trắng.
Hy vọng mà không kiểm soát thì có thể giết người thật, “it’s the hope that kills you”. Nhưng nếu chỉ có mỗi câu đó thì cổ động viên Arsenal Việt đã bỏ Arsenal từ năm 2010. Họ không bỏ. Họ vẫn đến quán cà phê, vẫn đặt báo thức 2, 3 giờ sáng, vẫn cãi nhau với hội Tottenham, hội Man United, hội Liverpool, vẫn yêu 1 thứ không trả lại tình yêu bằng kết quả.
Vì cuối cùng họ hiểu ra 1 điều mà chính mình không nói thành lời được, hy vọng với kỳ vọng là 2 thứ khác nhau. Kỳ vọng là tin chắc lần này sẽ khác và kỳ vọng mới là thứ đã giết dân Pháo thủ suốt 22 năm. Hy vọng thì là biết rõ có thể vỡ lần nữa mà vẫn ngồi xuống xem trận đầu tiên của mùa mới. Hy vọng là “we go again”, là “trust the process”, là sáng hôm sau trận thua Bournemouth tháng 4 vẫn mở Facebook ra xem lịch trận tiếp theo, đâu phải vì tin Arsenal sẽ vô địch, mà vì không xem thì chẳng biết làm gì khác với buổi sáng đó.
Cái loại hy vọng đó không giết người. Cái loại hy vọng đó cuối cùng đã được trả công, vào rạng sáng 20/5/2026.
Sau 22 năm, Pháo thủ đã giết được con hổ trên lưng, Chú Tư đã lên ngôi, cổ động viên Pháo thủ lại được gáy.