Tối 9/9/2026, Báo Nông nghiệp và Môi trường đăng những hình ảnh ghi tại Khoa Xạ trị Bệnh viện E. Có 1 bệnh nhân đến từ sáng, ngồi chờ nhiều giờ chưa được gọi. Ông còn phải làm xong để bắt xe về quê. Sau đó 1 tờ 50.000đ được kẹp vào cuốn sổ. Theo ghi nhận của phóng viên, chưa đầy 5 phút sau ông được gọi vào xạ trị. Ở những cảnh khác, tiền cũng được kẹp trong hồ sơ rồi có người lấy ra.
I - CHỜ 3 TIẾNG Ở KHOA XẠ TRỊ
Người khỏe mạnh chờ 3 tiếng đã bực mình. Người đang xạ trị ung thư chờ 3 tiếng có khi nghĩ đủ thứ. Hôm nay bệnh có nặng hơn không, đợt xạ này còn tác dụng không, bao giờ mới chụp lại, kết quả tới đây sẽ thế nào. Người ngồi cạnh hôm trước đâu rồi, ông bác cùng phòng mới tuần trước còn nói chuyện sao hôm nay không thấy nữa. Ung thư làm người ta bắt đầu tính thời gian bằng từng đợt điều trị, 10 mũi, 20 mũi rồi chờ xem bệnh có đáp ứng không. Với nhiều ông bà đã 60, 70 tuổi, mỗi ngày trôi qua còn kéo theo 1 cảm giác khác: mình đang làm phiền con cháu. Con trai xin nghỉ làm chở bố đi, con gái gửi con cho người khác trông để đưa mẹ lên viện, có nhà ở tỉnh phải dậy từ 4 giờ sáng. Người già lên xe đã mệt, tới viện lại ngồi thêm mấy tiếng, cứ nhìn đồng hồ rồi nhìn người nhà bên cạnh. Có cụ sẽ bảo thôi con cứ về đi, bố ngồi đây được. Nhưng người con nào dám về.
II - 50.000Đ NÀY KHÔNG GIỐNG 50.000Đ NGOÀI QUÁN NƯỚC
Bởi thế 50.000đ trong hoàn cảnh này không giống 50.000đ ngoài quán nước. Nó nằm giữa nỗi sợ chờ lâu, lỡ chuyến xe, con phải nghỉ thêm 1 buổi làm, ngày mai lại phải quay lại từ đầu. Rồi còn 1 nỗi sợ rất khó nói ra: mình đang phải nhờ người ta chữa cho mình. Một người bị bệnh thông thường có thể bực mình rồi đổi phòng khám. Người đã xạ trị tới mũi thứ 20 thì khó hơn nhiều. Hồ sơ ở đây, phác đồ ở đây, lịch xạ ở đây. Có người đã mổ, đã truyền hóa chất, đã đi qua vài bệnh viện rồi mới tới đây. Đến mức ấy, đa số chỉ muốn mọi việc êm. Chỉ cần thấy vài người kẹp tiền vào sổ rồi được gọi sớm hơn, người đang ngồi ngoài hành lang sẽ nghĩ ngay: hay mình cũng làm thế. Ngày hôm sau họ có thể tự chuẩn bị sẵn 50.000đ từ nhà, không cần ai phải nhắc.
III - TIỀN RỈ RA TỪNG NGÀY
Có người sẽ bảo 50.000đ đáng bao nhiêu so với tiền chữa ung thư. Nhưng nhà nào từng chữa bệnh dài ngày sẽ hiểu tiền không mất 1 lần, nó rỉ ra từng ngày. Hôm nay tiền xe, mai xét nghiệm, vài hôm sau thuốc, người ở tỉnh thêm tiền trọ và tiền ăn. Người nhà nghỉ làm cũng mất thu nhập. Có gia đình vài tháng sau bắt đầu vay anh em, bán vàng, rút tiền tiết kiệm, bớt từng khoản trong nhà. Nếu 1 bệnh nhân phải xạ 30 buổi và lần nào cũng nghĩ nên có 50.000đ trong sổ thì thành 1,5 triệu. Nhưng thứ làm người ta mệt hơn cả số tiền là việc mỗi lần tới viện lại phải tự hỏi: hôm nay mình có đưa không. Không đưa rồi ngồi lâu thì lại nghĩ hay tại mình không đưa. Đưa thì tiếc tiền và thấy khó chịu với chính mình. Lần sau lại đưa tiếp vì sợ lần này bỏ ra thì mình chịu thiệt.
IV - CHỈ NÊN PHẢI CHỜ TỚI LƯỢT MÌNH
Lúc mình viết bài này (tháng 9/2026), những gì công khai vẫn là ghi nhận điều tra của báo chí. Cần chờ Bệnh viện E và cơ quan chức năng làm rõ ai nhận tiền, nhận trong bao nhiêu trường hợp và việc đưa tiền có thực sự làm thay đổi thứ tự xạ trị hay không. Cũng không thể lấy vài hình ảnh rồi quy hết cho những bác sĩ, điều dưỡng vẫn đang làm việc tử tế ở bệnh viện. Nhưng nếu chuyện kẹp tiền vào sổ đã được bệnh nhân truyền cho nhau như 1 kinh nghiệm đi viện thì rất đáng buồn. Người bị ung thư đã phải sống cùng quá nhiều câu hỏi mà không ai trả lời chắc cho họ được: bệnh có khỏi không, còn sống được bao lâu, tiền có đủ chữa tiếp không, con cái còn phải nghỉ làm vì mình đến khi nào. Đến bệnh viện, họ chỉ nên phải chờ tới lượt mình. Đừng để trong mấy tiếng ngồi ngoài hành lang ấy họ còn phải nghĩ thêm: hay là mình kẹp 50.000đ vào sổ?