I - 1 ĐÊM ĐỌC THREADS
Những đêm sau bản tin ngày 17/8/2026, mình không ngủ được vì cứ vuốt điện thoại.
Ngay sau khi VTV lên clip, mình thấy nhiều bài nói về ông bố, nhiều từ rất thậm tệ như: “nhận tiền hoà giải rồi thì người nhà nó đéo khóc, lũ khóc thuê trông như thằng hề.”
Mình có 2 đứa con, đọc những câu như thế mình nghĩ rất nhiều.
II - HÔM ẤY
Khoảng 13h15 ngày 30/5/2025. Ông Hùng cầm lái, con gái ông ngồi sau lưng, cô bé 18 tuổi, chỉ còn ít tuần nữa là thi tốt nghiệp rồi.
Chiếc xe BMW lấn sang làn ngược chiều, tông vào xe máy 2 cha con, rồi lao tiếp lên vỉa hè đâm vào 1 gốc cây, đầu xe biến dạng.
Ông Hùng gãy chân, nằm lại trên vỉa hè. Con gái ông được đưa đi cấp cứu với 1 chân đã đứt lìa. Cháu sống thêm hơn 1 tuần trong bệnh viện rồi mất. Có lẽ ông không được ở bên con lúc ấy, vì ông đang nằm điều trị cái chân của chính mình.
III - 443 NGÀY IM LẶNG
Ngày 31/5/2025, vài tờ báo đưa tin hồ sơ đã chuyển sang cơ quan điều tra. Đó là lần cuối cùng báo chí trong nước nhắc đến vụ này.
443 ngày sau đó, không có thêm 1 bài nào khác trên báo chính thống. Điều 147 Bộ luật Tố tụng Hình sự cho 20 ngày để giải quyết tin báo về tội phạm, vụ phức tạp thì gia hạn 1 lần, không quá 2 tháng.
20 ngày, so với 443 ngày.
IV - NHỮNG BÓ HOA
Đầu tháng 8/2026, vụ việc quay lại, lần này không phải từ báo chí. Threads ngập ảnh hoa, các bạn trẻ mang hoa đến đặt ở gốc cây số 55 trên đường Nguyễn Huy Tự, đúng chỗ chiếc xe lao lên vỉa hè, rồi chụp lại và đăng.
Cúc, sen, thạch thảo, có người còn để lại 2 con gấu bông mặc áo cử nhân. Phần lớn là hoa của những người chưa từng gặp cháu, không biết mặt cháu, chỉ biết cháu bằng tuổi mình và mất vì tai nạn trước kỳ thi. Mình ngồi xem những tấm ảnh ấy rất lâu. Hàng nghìn người trẻ tự nhiên thương xót 1 người xa lạ, chuyện ấy đẹp lắm.
Tính đến 14h ngày 12/8, số bài viết về vụ này vượt 1 triệu.
V - ĐÊM 17/8
Tối 17/8, Bản tin Thời sự 19h của VTV1 công bố kết quả. Đại tá Nguyễn Đức Long, Phó Giám đốc Công an Hà Nội, cho biết ông Cương vi phạm khoản 1 Điều 260 Bộ luật Hình sự, đã thành khẩn khai nhận, tích cực khắc phục hậu quả, không có nồng độ cồn, có bằng lái, không bỏ trốn, và gia đình nạn nhân có đơn đề nghị miễn truy cứu trách nhiệm hình sự. Kết luận là ông Cương đủ điều kiện để được miễn truy cứu trách nhiệm hình sự.
Rồi ông Hùng xuất hiện. Máy quay đặt phía sau ông, chỉ lấy phần lưng và gáy. Đài giải thích cách ghi hình này là để bảo đảm sự riêng tư cho gia đình nạn nhân.
Cả nước nhìn thấy gáy của 1 người cha.
Ông nói: “Tôi hoàn toàn đồng ý với kết quả của cơ quan điều tra. Chúng tôi không có khiếu nại, không phân vân, thắc mắc gì.” Ông nói thêm rằng 1 năm qua sức khỏe gia đình đã dần hồi phục và mong sự việc sớm được khép lại.
VI - RỒI SỰ TỨC GIẬN ĐỔI HƯỚNG
Bản tin kết thúc nhưng những bó hoa vẫn còn nguyên trên Threads. Bên dưới, rất nhiều người đã bình luận kiểu như:
“Chửi người nhà ham tiền bán mạng con mình.”
“Chửi cả bố nạn nhân là nhu nhược hám tiền.”
“Chỉ trích người này người kia, thậm chí cả bố nạn nhân là cầm tiền nên bao che.”
“Kêu ông bố bán hết tài sản đi tu.”
“Bị chửi là bố mà bán đứng con.”
Có người còn nói: “Có chắc ông này có phải bố của nạn nhân không?”
Có người thì hỏi ngược lại: “Lúc đầu lên tiếng vì nạn nhân, bảo đòi quyền lợi cho gia đình nạn nhân. Xong đến khi người nhà nạn nhân lên tiếng thì lại quay sang trách ngược gia đình nạn nhân?”
VII - CON SỐ KHÔNG AI CÔNG BỐ
Mình thấy không 1 cơ quan nào, tờ báo nào, cá nhân nào công bố số tiền bồi thường trong vụ này. Gia đình không nói, cơ quan điều tra cũng không tiết lộ.
Con số mà người ta đang dùng để kết tội ông Hùng chưa từng tồn tại ở đâu cả. Người ta tự nghĩ ra 1 con số trong đầu, rồi lấy chính nó làm bằng chứng.
Và càng không ai hỏi ông bị dồn tới đâu. Không ai hỏi trong 443 ngày ấy có ai đến gặp ông, họ nói gì với ông, ông có được chọn hay không.
VIII - KIỂU GÌ CŨNG BỊ CHỬI
Có 1 bạn trên mạng xã hội viết rằng trước đây chính đám đông tự cho là gia đình nạn nhân bị mua chuộc, nên mới đòi họ lên tiếng. Rồi khi họ lên tiếng thì lại bảo là bị vắt kiệt, bị ép đọc kịch bản. Bạn ấy hỏi: vậy rốt cuộc đang muốn cái gì?
Ông ngồi im 443 ngày thì bị bảo là đã nhận tiền nên câm. Ông lên tiếng thì bị bảo là đọc theo kịch bản. Ông nhận bồi thường thì bị gọi là kẻ bán con. Nếu ông từ chối, ông sẽ thành quân cờ cho 1 phe nào đó. Kiểu gì cũng bị chửi. Vậy chúng ta muốn ông làm gì?
IX - ĐIỀU MÌNH TIN
Mình không biết ông Hùng đã sống 443 ngày ấy ra sao. Ông chưa kể với ai và dĩ nhiên ông cũng không nợ ai lời kể nào. Nhưng có lẽ cuộc sống của ông rất khó khăn.
Mình nghĩ vậy vì ông là người cầm lái hôm đó. Con gái ông ngồi sau lưng ông. Ông thì sống, còn cháu thì không. Ông chờ 14 tháng mà không có 1 tin tức nào.
Rồi khi ông lên tiếng, 1 phần trong số hàng triệu người nghe xong lại bảo ông nói dối, bị mớm lời.
Từ giờ, mỗi lần mở điện thoại, ông có thể đọc phải 1 câu về mình. Mỗi lần ra đường có người nhận ra, ông không biết họ đang thương hay đang khinh.
Cái chết của con ông cũng không còn là chuyện riêng của gia đình nữa. Nó thành nội dung, thành lượt xem, thành thứ người lạ mang ra bàn trong bữa cơm. Mạng xã hội không tự xoá bài. 5 năm nữa, 10 năm nữa, ai gõ tên ông vẫn còn thấy nguyên những câu của tháng 8/2026.
X - SEWOL VÀ IKEBUKURO
Tháng 4/2014, phà Sewol chìm ngoài khơi Hàn Quốc. 304 người chết, phần lớn là học sinh trường Danwon. Gia đình các em bị gọi là buôn xác.
Trên mạng lan tin mỗi nhà nhận 10 tỷ won. Con số thật, theo thông cáo của Bộ Hải dương và Thủy sản ngày 1/4/2015, là khoảng 420 triệu won cho mỗi học sinh. Tin đồn phồng lên đến thế vì chính bộ này cộng gộp tiền úy lạo và tiền bảo hiểm vào phần bồi thường, làm tổng số gần gấp đôi chỉ sau 4 tiếng.
Còn đài MBC thì lên sóng tính toán tiền bảo hiểm trong lúc thi thể các em vẫn còn dưới nước.
Tháng 4/2019 ở Ikebukuro, Tokyo, 1 cựu quan chức cao cấp 87 tuổi lái xe vượt đèn đỏ, tông chết 2 mẹ con đang đi xe đạp. Người vợ 31 tuổi, con gái 3 tuổi. Người chồng, người cha ấy tên Matsunaga Takuya.
Ông làm đúng cái việc mà 1 số người Việt mình đang đòi ông Hùng phải làm. Ông không xin khép lại. Ông đi thu thập chữ ký, họp báo, đòi xử nghiêm minh.
Ông vẫn bị chửi. Có kẻ nhắn cho ông rằng ông trông chỉ như đang đấu tranh vì tiền và vì sự chú ý.
Tháng 12/2022, tòa địa phương Tokyo tuyên kẻ nhắn câu đó có tội. Tại tòa, y thừa nhận mình định làm chiêu câu lượt xem, khuấy động dư luận.
Buôn xác, đấu tranh vì tiền, bán con. 3 nước, 3 người cha mẹ mất con, cùng 1 câu chửi.
XI - ÔNG KHÔNG VIẾT RA ĐIỀU LUẬT
Mình có viết riêng về khoản 3 Điều 29 Bộ luật Hình sự, về việc cùng 1 điều luật mà cho ra 4 kết quả khác nhau và không ai phải giải thích. Người phải trả lời câu hỏi ấy là cơ quan tố tụng.
Ông Hùng không viết ra điều luật. Không ký quyết định. Không chọn ai được miễn, ai không. Không chọn góc máy quay từ phía sau gáy mình.
XII - ĐIỀU GÌ SẼ LÀM ÔNG NHẸ LÒNG
Mình không nghĩ nó nằm ở việc ai đó phải đi tù. Mình nghĩ nó là khi tên con gái ông thôi bị đem ra làm nội dung câu tương tác, khi ông ra đường mà không ai chỉ trỏ, bàn tán, và khi ông được nhớ con mình theo cách riêng, không phải giải trình với ai.
Và nếu cái chết của cháu dẫn tới 1 văn bản hướng dẫn áp dụng khoản 3 Điều 29, để lần sau 2 người cùng hoàn cảnh không nhận 2 kết quả khác nhau, thì đó là thứ sẽ đọng lại lâu hơn cả triệu bài viết trên mạng.
XIII - NHỮNG BÓ HOA Ở GỐC CÂY SỐ 55
Những bó hoa ở gốc cây số 55 vẫn còn trong ảnh trên Threads. Cúc, sen, thạch thảo, 2 con gấu bông mặc áo cử nhân, của những người trẻ chưa từng gặp cháu. Họ mang hoa đến cho con gái ông.
Rồi 1 số trong họ, tối hôm ấy, gọi ông là kẻ bán con.
Mình nghĩ về cháu, 1 cô bé 18 tuổi, đã học 12 năm để chờ 1 kỳ thi mà cháu không kịp dự. Và mình nghĩ về bố cháu, người đàn ông mà cả nước chỉ nhìn thấy phần gáy.
Ông nói thật. 1 số người không tin ông.
Đó không phải lỗi của ông.