Vụ ngoại tình của bác sĩ Zhivago mà bê lên mạng bây giờ thì chắc bị chửi nát mặt: chồng tồi, tiểu tam cướp chồng. Người ta chuộng mấy vụ như thế vì lôi được kẻ ác ra chửi thì dễ xả giận. Pasternak thì bới ra cái phần ích kỷ và tàn nhẫn nhất ở những người tự nhận mình đi tìm tình yêu đích thực.
Chỗ ấy lộ ra ở 1 giấc mơ lúc Zhivago lên cơn sốt. Giữa dòng nước mưa xối xả, đứa con ruột của anh đứng ngoài cửa gào khóc “Ba ơi! Ba ơi!” đầy tuyệt vọng, còn bên trong cánh cửa, người đàn ông tử tế ấy khóc ròng ròng mà 2 tay vẫn ghì chặt lấy quả đấm cửa. Anh nhất quyết khóa trái, không cho máu mủ của mình bước vào, đem đứa con ra đổi lấy 1 người đàn bà khác không phải mẹ nó. Giấc mơ ấy cho thấy người ngoại tình, để chiều theo khao khát của riêng mình, sẵn sàng bịt tiếng khóc của chính con mình, rồi tự tay phá luôn sự bình yên của những người ruột thịt thương mình nhất.
Ngay cả 1 người đàn ông đàng hoàng như Yuri rốt cuộc cũng gục ngã trước Lara, 2 người hợp nhau đến lạ. Họ từng cố kìm nén thời còn làm chung ở trạm quân y Meliuzev nhưng đến lúc dạt về vùng Ural thì không giữ nổi nữa. Hơn 2 tháng trời Yuri lừa dối Tonia bằng cái cớ bận việc trên thành phố, phải ngủ lại quán trọ nhà Samdeviatov, thực ra là lén lút đến căn nhà góc phố Thương Gia của Lara để ăn nằm vụng trộm.
Với Yuri, Lara còn hơn 1 người tình, cô là hiện thân của thi ca và sự tự do. Họ hiểu nhau đến mức nghĩ cũng như người ta hát, giữa thời buổi loạn lạc vẫn ngọt ngào xưng anh em. Khổ nỗi chính chỗ hợp nhau ấy lại thành vết thương cắn rứt Yuri, vì anh luôn coi sự bình yên của vợ là thứ thiêng liêng nhất, kẻ nào làm tổn thương danh dự Tonia anh sẵn sàng xé xác, để rồi cay đắng nhận ra kẻ ấy chính là mình. Lương tâm hành hạ Yuri đến mức anh quyết định sẽ về thú tội với vợ và cắt đứt mọi thứ, ngặt nỗi chưa kịp quay đầu thì đã bị du kích bắt đi biền biệt hơn 1 năm trời.
Người làm Yuri đau lại là Tonia, bằng chính sự tử tế của cô. 2 người lớn lên bên nhau từ nhỏ, được đính hôn ngay bên giường bệnh theo lời trăn trối của mẹ, ai cũng ngỡ cái ân tình ấy đủ giữ chân người đàn ông, vậy mà không.
Khi bị chính quyền trục xuất, Tonia gửi 1 bức thư vĩnh biệt qua chính địa chỉ của Lara, tuyệt nhiên không 1 lời rủa xả, còn cám ơn Lara đã ở bên giúp đỡ lúc mình sinh nở. Cô dặn chồng cứ thu xếp cuộc sống theo ý muốn rồi viết: “em sinh ra đời để làm cho cuộc sống trở nên giản dị hơn và để tìm lối thoát đúng đắn, còn cô ấy thì để làm rắc rối thêm cuộc sống và khiến người ta lạc đường”. Giá Tonia gào thét cào cấu thì Yuri còn có cớ để vớt vát, đằng này vợ tha thứ hết thì anh còn biết kêu ai. Đọc xong thư, Yuri mắt ráo hoảnh, ngã ra ngất, vì anh hiểu mình đã tự tay vứt bỏ chốn bình yên duy nhất của đời mình mà người ta thậm chí còn chẳng thèm hận anh.
Lara cũng chẳng ghen ngược hay mưu mô giành giật gì như người ta hay nghĩ về kẻ thứ 3, cô hiểu vị trí của Tonia đến mức người đọc phải lạnh gáy. Chính Lara đã đỡ đẻ cho vợ của người tình trong lúc Yuri bị du kích bắt đi biền biệt, rồi cô khen trước mặt Yuri rằng Tonia là 1 người vợ lạ thường, 2 người đàn bà hợp nhau kinh khủng.
Lúc Yuri và Lara dắt nhau về khu Varykino để lẩn trốn, cô 1 mình đến trước quét dọn, lau chùi sạch sẽ ngôi nhà cũ của vợ chồng Yuri, chỉ vì không muốn anh đau lòng khi thấy kỷ niệm gia đình bị bỏ hoang tàn. Bạn thử nghĩ xem, ngoại tình mà lại cong lưng dọn dẹp, giữ gìn kỷ niệm cho vợ chính thức của người tình thì người đàn ông nào chẳng cắn rứt. Thành ra lúc Yuri cắn răng đòi dứt tình để quay về với gia đình, Lara không khóc lóc níu kéo. Cô chỉ đứng lặng nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ rồi bảo anh cứ làm những điều anh cho là tốt nhất, đừng lo gì cho em. 2 người hiểu nhau quá, tử tế với nhau quá, thành ra chẳng ai còn đường lui.
3 người tử tế ấy kết cục thê thảm. Tonia mang theo tình yêu sống cô độc nơi đất khách, Yuri mang vết thương trong lòng sống lay lắt rồi vỡ mạch máu, chết ngạt trên xe điện, còn Lara đưa tang Yuri xong cũng lững thững bước ra phố rồi biến mất, thành 1 con số vô danh trong trại tập trung phương Bắc.
Ngoài đời người ta hay mặc định kẻ cắm sừng người khác đều là phường cặn bã, cơ mà 1 người tử tế bị kẹt trong cuộc hôn nhân ngạt thở cũng có thể tàn nhẫn không kém. Kẹt giữa trách nhiệm gia đình và khao khát tự do của riêng mình, người ta dễ giẫm lên ruột thịt để vớt lấy chút phần hồn đang chết khô. Rồi người ta ra rả lấp liếm chuyện ngoại tình bằng dăm ba cái cớ như tiếng gọi con tim, tri kỷ đồng điệu, vì tận đáy lòng họ cũng sợ chính sự máu lạnh của mình, vừa muốn giữ lớp vỏ gia đình êm ấm vừa muốn ra ngoài thỏa mãn dục vọng.
Đôi khi chẳng cần 1 tay sở khanh thâm độc mới làm tan nát 1 tổ ấm, chỉ cần 1 người hèn nhát thèm 1 chỗ xả hơi là đủ. Lấy mấy cái mác ngôn tình ra che thì che được 1 lúc, rốt cuộc cái bóng tội lỗi cộng với sự tha thứ của người kia vẫn thành sợi thòng lọng đeo trên cổ người ta tới lúc chết.