Cuối năm 2012, mình mua cuốn Wonder của R.J. Palacio. Đó là cuốn sách tiếng Anh đầu tiên mình đọc trọn vẹn từ đầu đến cuối. Vốn tiếng Anh lúc ấy nói toạc ra là nửa nạc nửa mỡ, mình phải cày ròng rã 2 tuần mới xong, tô và tra nhoe nhoét. May là sách viết cho thiếu nhi, câu ngắn, từ dễ, nên càng đọc càng quen tay. Đọc xong thì tiếng Anh cũng lên chút xíu. Về nhân vật chính Auggie thì chắc nhiều người viết rồi, mình lại nhớ mãi 1 nhân vật phụ trong đó.
I - CÔ CHỊ TÊN VIA
Wonder kể về Auggie, cậu bé 10 tuổi bị dị tật bẩm sinh ở mặt, lần đầu đến trường sau nhiều năm học ở nhà. Auggie có 1 người chị tên là Via.
Via vừa lên cấp 3, chuyển sang 1 trường mới, nơi chưa ai biết nhà cô có 1 đứa em như thế. Trường diễn vở kịch cuối năm, Via chỉ có 1 vai nhỏ không có câu thoại nào, vậy mà cô vẫn giấu không cho bố mẹ biết. Cô ngồi khóc với bạn trai, bảo mình là đứa tồi tệ. Bố mẹ đến thì sẽ dẫn Auggie theo, rồi cả trường sẽ biết. Ở trường mới không ai xì xào sau lưng cô, cô muốn giữ như thế. Rồi Via nói thêm, cô thề trước giờ chưa bao giờ thấy xấu hổ vì em.
II - DỪNG XE Ở ĐẦU NGÕ
Mình nghĩ nhiều người Việt, nhất là những ai lớn lên ở nông thôn hay trong nhà không mấy khá giả, đọc đoạn này có khi cũng nhớ ra cái lần mình từng như thế.
Có đứa không muốn mẹ đứng đợi ở cổng trường vì mẹ mặc bộ đồ đi chợ, đội nón lá, dắt chiếc xe đạp cũ. Có đứa đi chơi về thì nhờ bạn dừng xe ở đầu ngõ, bảo đi bộ vào cho tiện, thực ra là không muốn bạn thấy căn nhà. Lớn hơn chút nữa thì dẫn người yêu về ra mắt, ngồi trong mâm cơm mà chỉ mong bố nói ít đi vì giọng bố quê quá.
Mấy đứa đó vẫn thương bố mẹ, có khi còn thương hơn ai hết. Chỉ là trước mặt bạn bè thì chúng muốn lũ bạn đừng gặp bố mẹ mình lúc đó.
Trẻ con biết cái gì sang cái gì quê sớm hơn người lớn tưởng. Chẳng ai ngồi dạy, nó nhìn là biết, đứa nào trong lớp hay bị trêu, nhà đứa nào được cả bọn kéo đến chơi. Tầm 9, 10 tuổi, nó đã biết nhà mình thuộc loại nào trong lớp. Ở tuổi đó nó chưa nghĩ được chuyện ấy đúng hay sai, cũng chẳng dám đứng ra cãi với cả lớp, nên nó giấu đi.
III - KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN
Rồi đứa trẻ ấy lớn lên. Đến 1 lúc, nó hiểu mẹ đứng ở cổng trường mấy năm trời là vì nó, còn căn nhà nhỏ kia bố mẹ phải dành dụm cả đời mới có. Nghĩ lại chuyện dừng xe ở đầu ngõ, giờ nó lại thấy xấu hổ, lần này là xấu hổ với chính mình.
Trong sách, mấy hôm sau Via mang về 3 vé xem kịch. Tối diễn, cô ôm em, bảo tự hào vì là chị của em. Ngoài đời thì chuyện thường không kết thúc như thế. Có thể là người mẹ thôi không đứng sát cổng trường nữa, con cũng không nhắc lại, mấy chục năm sau chẳng ai nói tới chuyện đó.
Nhiều người nghĩ chuyện đó sẽ qua đi khi mình lớn. Lớn lên đi làm, có nhà ở thành phố, hóa ra vẫn y như vậy. Đám cưới, bố mẹ dưới quê lên, có người xếp bố mẹ ngồi bàn trong cùng, dặn trước bố lên sân khấu thì nói ngắn thôi. Có người đang ngồi ăn với đồng nghiệp thì mẹ gọi video, bấm tắt rồi nhắn lại “con đang họp”. Mẹ nhắn lại đúng 1 chữ “ừ”.
P/S: bạn nào muốn bắt đầu đọc sách tiếng Anh, mình nghĩ Wonder là 1 lựa chọn dễ chịu. Câu ngắn, từ vựng vừa sức, câu chuyện đủ hay để kéo mình đọc đến trang cuối.