Gregor, người anh cày cuốc như trâu như chó để nuôi cả nhà, sau khi hóa thành con bọ rồi chết khô đét trong xó phòng, bị bà giúp việc lấy chổi gạt đi như gạt 1 đống rác.
Còn gia đình thì sao? Họ nhẹ nhõm như vừa trút được cục nợ. Cả nhà rủ nhau nghỉ làm, lên xe điện đi dạo dưới nắng ấm. Cô em gái vươn vai căng tràn nhựa sống, bố mẹ thì khấp khởi tính chuyện tìm chồng cho con. Không ai rơi lấy 1 giọt nước mắt, người anh vừa chết tức tưởi thì người còn sống đã tính chuyện làm lại từ đầu.
Người ta hay chửi gia đình này vô ơn, máu lạnh. Kafka thì chẳng viết truyện ngụ ngôn để dạy đạo đức, ông chỉ lột trần cái phần tàn nhẫn trong con người: khi 1 người hết giá trị lợi dụng và trở thành gánh nặng, tình máu mủ đôi khi cũng ôi thiu ngay lập tức.
Sự đủ đầy của kẻ này lắm khi được đắp lên từ cái xác khô của kẻ khác. Cứ bọc đường cuộc đời bằng những lời rêu rao về tình cảm gia đình thiêng liêng đi, rồi đến lúc kiệt quệ nằm chờ chết mới thấy cái bản năng sinh tồn nó sòng phẳng và lạnh lùng thế nào.
Kafka chọc thẳng vào đúng chỗ loét ấy, chẳng buồn xịt tí nước hoa nào cho thơm.