Miu Lê bị bắt vì ma túy ở Cát Bà được 10 ngày thì tới lượt Sơn Ngọc Minh. Anh nằm trong 71 bị can của chuyên án 426A do Công an Thành phố Hồ Chí Minh khởi tố, cùng tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy. Năm anh 19 tuổi, chính Miu Lê là người đưa anh từ Cần Thơ ra Sài Gòn đi thi tuyển vào V.Music. 2 người từng song ca bài Chạm Vào Hơi Thở trên Gala Nhạc Việt, giờ thì ngồi ở 2 trại tạm giam khác nhau, trong cùng 1 tháng.
Trầm cảm của Sơn Ngọc Minh là có thật nhưng anh cũng là người đã học được cách đem nỗi đau ra trình diễn, thay cho những bài hát không còn bán được nữa. Đây là kiểu tâm lý của 1 người đi lên từ nhóm nhạc thần tượng thời 2010, mất hào quang sớm, rồi sống chủ yếu trên Facebook, nơi 1 câu chuyện đời đủ buồn vẫn còn đổi được sự chú ý.
Năm 2017, anh lên chương trình Người Kết Nối, kể chuyện trong túi chỉ còn 25 nghìn đồng, bị chẩn đoán ung thư vòm họng mà không có tiền tái khám, mẹ đi làm giúp việc, rồi nói bóng gió về giới tính của mình. Câu chuyện ấy gây tiếng vang khá lớn, khổ nỗi không kéo về được show diễn nào.
Năm 2019, anh lên Khoảnh Khắc Cuộc Đời, kể mình từng tự sát, suýt mất mạng vì kháng thuốc rồi thừa nhận bị rối loạn lưỡng cực. Tháng 11 cùng năm, anh đăng tin nhắn riêng tư để tố Erik lợi dụng tình cảm, lúc ấy vẫn còn người nhớ tới anh. Vài tuần sau là loạt bài đăng gắn hashtag nhật ký tự sát, kèm mấy câu thơ ai đọc cũng nhớ: “đời còn 1 giấc ngủ sâu, đâu ai cứ sống không sầu phải không, phải bao lâu nữa qua đời thăng thiên…”. Ngày 27/11/2019, anh đăng bài kêu gọi 10 triệu lượt thích và tuyên bố sẽ tự sát, lần này thì quá đà, cư dân mạng quay lưng luôn.
Năm 2020 là ảnh khỏa thân, lần này anh dùng tới cơ thể. Năm 2021, chủ nhà trọ tố anh nợ tiền nhà, chuyện ấy tự nhiên cũng thành tin. Tháng 4/2026 anh mất liên lạc, người nhà phải đăng tin tìm. Sáng 20/5, anh xuất hiện lại trên báo, lần này không phải vì âm nhạc.
Bạn xếp mấy chuyện này cạnh nhau sẽ thấy chúng đi theo 1 đường khá đều, chẳng có gì tình cờ. Lần nào cũng đổi được 1 ít chú ý tức thời mà không đổi thành show, không thành tiền, cũng không có ai gọi tới hỏi anh có cần giúp gì không. 6 năm kể từ loạt bài nhật ký tự sát, trong hồ sơ công khai của anh không có lấy 1 bác sĩ tâm lý nào, mọi việc chăm sóc sức khỏe tâm thần anh tự làm 1 mình trên 1 ứng dụng điện thoại.
Giữa chừng ấy chuyện có 1 điểm tựa không đổi, là mẹ. Năm 2017, anh hứa với khán giả 3 năm nữa mà không thành công thì sẽ về Cần Thơ với mẹ, 9 năm sau anh vẫn chưa về. Anh nói dối mẹ là đã chữa khỏi ung thư để mẹ khỏi lo, nói dối về cuộc sống ở thành phố để mẹ khỏi buồn. Sáng 20/5 bị bắt, câu đầu tiên anh nói với công an là: “em nghĩ là sẽ ảnh hưởng tới mẹ em, người trong gia đình”. Hộ khẩu thường trú của anh tới hôm nay vẫn ở 259 Nguyễn Thị Minh Khai, phường Ninh Kiều, Cần Thơ, căn nhà nhỏ ven sông bên bến Ninh Kiều mà mẹ anh đang sống 1 mình, trên giấy tờ thì anh chưa rời nhà ngày nào.
Đứng trên sân khấu, dù chỉ là sân khấu tầm trung của V.Music, nghe vài trăm bạn trẻ hét “anh Minh ơi”, ánh đèn quét ngang mặt, cảm giác ấy mạnh tới mức 1 cậu nhóc Cần Thơ từng đi rửa xe đêm giao thừa trước đó không tưởng tượng nổi. 4 năm liền tuần nào cũng có cảm giác đó, não quen dần, coi như chuyện bình thường. Tới năm 2014 V.Music tan rã, anh tách ra hát riêng, đóng phim, đi gameshow, chẳng món nào cho lại được cảm giác cũ.
11 năm sau đó, anh về phòng trọ thấy mọi thứ vắng hoe, có lẽ điện thoại cũng không còn báo tin liên tục như trước, anh phải sống với 1 sự thật là đỉnh cao nhất đời mình đã qua từ năm 24 tuổi. Với 1 người như vậy, trầm cảm còn nặng hơn nỗi buồn, vì anh đã quen 1 mức dopamine (chất trong não tạo cảm giác hưng phấn) rất cao, giờ mức bình thường không còn đủ để thấy vui nữa.
Ma túy đá chen vào đúng chỗ này, như 1 lối thoát nghe rất hợp lý (theo kiểu hợp lý của người đang đau). Nó cho hưng phấn tức thời, đẩy lùi trầm cảm nhanh, tăng năng lượng, đúng thứ 1 người cô đơn 6 năm trong phòng trọ Sài Gòn đang thiếu, khi không có tiền điều trị cũng chẳng ai chìa tay ra nâng đỡ. Nỗi đau đem ra biểu diễn lâu ngày thì thành nỗi đau thật, mà nỗi đau thật lại không có công cụ nào khác để xử lý, thì chất kích thích là thứ rẻ nhất và có sẵn nhất trong giới giải trí.
Sau vụ Nguyễn Công Trí tháng 7/2025, 1 đại úy Phòng PC04 từng nói: 1 bộ phận nghệ sĩ chưa thể gọi là nghiện ma túy, đúng hơn là nghiện cảm giác sử dụng ma túy. Áp vào Sơn Ngọc Minh thì câu này còn đúng hơn. Đá, kẹo hay ke chỉ là thứ đến sau, mình đoán cái anh thiếu là 1 ai đó trong những đêm 2 giờ sáng nằm ở phòng trọ, mở Facebook không có 1 thông báo nào, gọi ai cũng không ai bắt máy. Lúc ấy ma túy thay vào chỗ trống, ít ra nó cũng cho anh cảm giác tỉnh dậy vẫn còn 1 thứ gì đó để chờ.
Sulli mất tháng 10/2019. Sau đó Hàn Quốc bàn tới luật Sulli, các nền tảng gỡ phần bình luận khỏi trang tin giải trí. Việt Nam chưa có bước nào như thế. Sơn Ngọc Minh nghèo, nghi ung thư mà không tiền chữa, là người đồng tính trong 1 xã hội còn nhiều kỳ thị, trầm cảm thì tự xoay xở suốt 6 năm trên 1 ứng dụng điện thoại, 4 thứ ấy dồn cả vào 1 người mà không có cơ chế nào của xã hội đỡ lấy anh.
Anh đem nỗi đau ra biểu diễn lâu tới mức không còn ai tin, tới lúc không còn ai tin thì anh đi tìm 1 thứ làm nỗi đau biến mất thật, là ma túy đá. 6 năm sau loạt bài nhật ký tự sát, người đầu tiên tới gõ cửa nhà anh là Phòng PC04.