Cuối tháng 10/2026, ảnh Nguyễn Đình Cường sinh năm 1993 và Bùi Văn Quyền sinh năm 1994 được chia sẻ khắp mạng. Đây là 2 người cầm kiếm cố thủ hơn 9 tiếng trên mái nhà ở Hà Long, Thanh Hóa hôm 26/10, cả 2 là bị can trong vụ mua bán trái phép ma túy ở Hải Phòng. Trên mạng, người ta trêu cái tên Cường Quyền là chính, còn lại khá nhiều người bàn chuyện ngoại hình: “trên video thấy đẹp trai thế mà”, “trông 2 thằng này nó vẫn bảnh bao, rạng ngời thế”, có người còn hỏi “có photoshop mặt không vậy ạ”.
Tức là ai cũng hơi bất ngờ. Dính vào ma túy thì đáng ra phải trông tàn tạ cơ, đằng này lại sáng sủa, chỉn chu ra trò.
Chưa chắc!
I - BỘ ẢNH RĂNG RỤNG
Hồi trước người ta hay đem bộ ảnh Faces of Meth ra hù dọa, ảnh trái lúc bình thường, ảnh phải vài năm sau thì răng rụng, da lở loét. Bộ ảnh ấy toàn những ca nặng nhất bên Mỹ, vậy mà xem xong ai cũng đinh ninh dùng đá thì nhìn phát là biết.
2 anh ở Hà Long theo lời khai ban đầu thì sáng hôm ấy vừa dùng ma túy, thế mà ảnh chụp ra vẫn tóc tai gọn gàng, mặt mũi sáng sủa. Có ai nhìn mặt mà đoán ra được đâu?
II - NGƯỜI NỔI TIẾNG CŨNG DÍNH NHƯ THƯỜNG
Cứ nhìn ngay giới giải trí nhà mình.
Miu Lê có 2,5 triệu người theo dõi, mấy ngày trước hôm bị bắt ở Cát Bà vẫn đi ra mắt phim, vẫn cười nói, vẫn khoe làn da nâu khỏe khoắn. Xét nghiệm thì dương tính với cả đá, ke lẫn kẹo.
Chuyên án VN10 có ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây và Trúc Phương, toàn người có tiếng, có người hâm mộ, cuối cùng nhận lần lượt 7 năm, 8 năm và 6 năm tù. Hồ sơ của An Tây còn có hẳn 1 dòng methamphetamine, tức là ma túy đá.
Long Nhật, ông hoàng băng đĩa thập niên 90, khai với công an là 4 ngày liền dùng đá trong căn hộ ở Tân Tạo. Sơn Ngọc Minh, cựu thành viên nhóm V.Music, chỉ 10 ngày sau Miu Lê cũng bị khởi tố cùng tội tổ chức sử dụng ma túy. Diễn viên Kiều Thanh, cô Trà cave mà cả nước biết mặt, bị khởi tố tội mua bán ma túy (tới cuối tháng 10/2026 vụ án chưa xét xử).
Toàn những người đẹp, giỏi nghề, có tiền, ra đường là có người xin chụp ảnh cùng. Chẳng ai trong số ấy trông giống bộ ảnh răng rụng cả.
Mà nào có riêng gì nước mình. Mikhail Bulgakov, nhà văn Nga viết Nghệ nhân và Margarita, vốn là bác sĩ. Năm 1917, ông 26 tuổi, làm bác sĩ ở 1 ngôi làng hẻo lánh, sau 1 lần chữa cho bệnh nhân bạch hầu thì tự tiêm morphine rồi cứ thế tiêm tiếp. Mất 2 năm, nhờ vợ lén pha loãng thuốc, ông mới cai được. Người học y, biết morphine làm gì với cơ thể hơn ai hết, vẫn dính vào như thường.
Sigmund Freud, ông tổ của phân tâm học, dùng cocaine suốt khoảng 12 năm. Stephen King, nhà văn bán chạy bậc nhất thế giới còn sống, nghiện rượu với cocaine cả thập niên 80, về sau kể là gần như không nhớ mình đã viết cuốn Cujo thế nào.
III - TRÔNG ỔN NÊN TƯỞNG MÌNH ỔN
Thì đấy, đá tàn phá não bộ trước, còn răng rụng da lở là chuyện mấy năm sau.
Chính vì trông vẫn ổn nên người dùng mới tưởng mình ổn. Soi gương thấy răng còn nguyên, ra đường vẫn có người khen đẹp trai, thế là yên tâm, dùng sương sương thêm vài lần nữa.
1 nghiên cứu ở Mỹ trên hơn 8.000 người ước tính cứ khoảng 9 người dùng thử thuốc kích thích cùng họ với đá thì có 1 người về sau bị lệ thuộc. Mà lúc dùng thử thì chả ai biết mình có phải người đó không, đẹp hay xấu cũng thế cả, lỡ đúng mình là toang.
Ảnh chụp sau khi đầu thú, 2 người mặc sơ mi, đầu tóc gọn gàng, nhìn qua cứ tưởng ảnh dán hồ sơ đi xin việc.