Xã đã kiểm tra hồ sơ, bảo “không có vấn đề gì”, vậy mà phụ huynh Tiểu học Hoài Đức (Hà Nội) vẫn thức trắng đêm canh 1 cái kho, chỉ vì mấy vỏ hộp trong đống rác.
4 giờ sáng 27/10/2026, mấy phụ huynh đến bếp của công ty nấu suất ăn bán trú cho hơn 1.000 học sinh phân hiệu Di Trạch. Họ báo trước với nhà trường và công ty hẳn hoi, được dẫn đi xem quy trình, theo lời thầy hiệu trưởng thì phần lớn là ổn.
Rồi ở chỗ tập kết rác sau bếp, họ thấy mấy vỏ hộp chữ nước ngoài, trên tem ghi thịt trâu nhập khẩu từ Ấn Độ, thịt gà đông lạnh. Họ đòi xem nhà kho phía sau, công ty bảo kho không thuộc phạm vi bếp ăn, thế là 2 bên xô đẩy nhau.
Chiều hôm ấy xã kiểm tra hồ sơ, sổ sách, truy xuất nguồn gốc, giấy tờ ngon lành cả. Đêm ấy phụ huynh vẫn thay nhau ngồi trước cửa kho, nhà trường và xã khuyên mấy cũng không về. Chưa kể theo thông tin ban đầu, kho kia còn là của 1 chủ khác, trong kho có gì thì tới lúc viết bài chưa ai kết luận.
Thôi thì cứ giả sử đi, giả sử trong kho có thịt trâu Ấn Độ thật, nhập khẩu chính ngạch, giấy kiểm dịch đầy đủ. Thịt trâu Ấn Độ đông lạnh bán đầy ngoài chợ chứ có gì lạ, chỉ 6 tháng đầu năm 2025 Việt Nam đã nhập hơn 103.000 tấn, nhiều khiếp. Nhưng mình dám chắc phụ huynh nghe vậy vẫn thấy ghê như thường.
Giấy tờ đủ cả rồi thì sao vẫn ghê?
I - 2 LỌ ĐƯỜNG
Có 1 thí nghiệm của 1 nhà tâm lý học Mỹ, đơn giản đến buồn cười. Ông đưa cho sinh viên 1 hộp đường và 2 cái lọ không, bảo họ tự tay đổ đường vào cả 2 lọ, rồi tự tay dán lên mỗi lọ 1 mẩu giấy, 1 mẩu ghi “đường”, 1 mẩu ghi “xyanua, chất độc”. Xong ông hỏi: muốn uống nước pha từ lọ nào?
Đường chính tay mình đổ, giấy chính tay mình dán cơ mà, vậy mà nhiều người vẫn ngại cái lọ ghi chữ xyanua.
Mấy chữ trên lọ chẳng làm hạt đường khác đi tí nào, chỉ là người ta đọc rồi thì cứ thấy gờn gợn.
Vỏ hộp sau bếp ở Hoài Đức cũng y như mẩu giấy ấy. Phụ huynh chưa biết trong hộp từng đựng gì, có vào bếp hay không. Họ chỉ thấy mấy chữ “thịt trâu Ấn Độ”, “gà đông lạnh” nằm trong rác, cách cái bếp nấu cơm cho con mình có mấy bước chân. Thế là đủ ghê rồi.
II - MẨU GIẤY GHI CHỮ KHÔNG
Nhóm của ông ấy còn làm thêm 1 thí nghiệm nữa, lần này mẩu giấy ghi hẳn “KHÔNG PHẢI chất độc”. Người ta vẫn ngại như thường, đọc lướt thì mắt chỉ dính vào 2 chữ “chất độc”.
Câu “không có vấn đề gì” của xã cũng là 1 mẩu giấy như thế. Xã có nói đúng đến đâu thì phụ huynh cũng mới chỉ được nghe 1 câu, còn dòng chữ trên vỏ hộp thì họ đã nhìn tận mắt.
Chuyện này đâu phải riêng gì Hoài Đức. Cuối tháng 1/2026 ở Thành phố Hồ Chí Minh, 1 công ty cung cấp suất ăn bị báo phản ánh dùng thực phẩm quá hạn, mấy trường dùng thực phẩm của công ty ấy phải dừng bán trú, hơn 6.100 học sinh bị ảnh hưởng.
Trường Ngô Thời Nhiệm có bếp riêng, không mua gì của công ty kia, vậy mà ngày 30/1 vẫn phải ra thông báo gửi phụ huynh, ghi rõ “không có thực phẩm nào nhập từ nguồn cung ứng” của công ty ấy. Nghĩa là trường không dính dáng gì mà phụ huynh vẫn lo, nhà trường đáp lại thì cũng chỉ được 1 câu có chữ “không”.
Có điều ngay sau câu ấy, thông báo viết thêm: nhà trường sẵn sàng cùng ban đại diện cha mẹ học sinh “tổ chức tham quan khu vực bếp ăn”.
III - TRÂU HÓA BÒ
Mà phụ huynh sợ cũng có lý do hẳn hoi chứ chả phải tự nhiên. Tháng 10/2025, công an Hà Nội khởi tố 4 người ở 1 công ty mua thịt trâu Ấn Độ đông lạnh giá rẻ bèo, khoảng 120.000 đồng/kg, bơm phụ gia cho có vân như vân mỡ, in bao bì ghi bò nhập khẩu, bò Wagyu như đúng rồi, rồi bán 400.000 đến 600.000 đồng/kg. 29 mẫu “bò nhập khẩu” của họ đem đi xét nghiệm thì 24 mẫu là thịt trâu.
Trâu hóa bò, bán gấp 3, gấp 5 lần giá mua, đúng là kèo thơm.
Còn công ty ở Thành phố Hồ Chí Minh hồi tháng 1/2026 thì bị báo phản ánh lấy thịt heo, thịt trâu quá hạn làm cho tươi lại rồi nấu suất ăn cho học sinh.
Thế nên nghe chữ “thịt trâu Ấn Độ” là người ta nhớ ngay tới mấy vụ ấy. Con trâu thì có tội gì đâu, phụ huynh sợ là sợ mình trả tiền thịt này mà con lại ăn thịt khác.
Xin lưu ý là tới lúc viết bài chưa có tin nào nói công ty ở Hoài Đức làm chuyện như thế, công ty cũng quả quyết là không nhập loại thịt này.
Mà đã nghi thì người ta nghi luôn cả những bữa con ăn từ đầu năm học tới giờ. Năm học này là năm đầu công ty nấu cho phân hiệu Di Trạch. Đứa trẻ 7, 8 tuổi ăn miếng thịt trong bữa bán trú thì làm sao biết đó là thịt gì, về nhà cũng chả kể được.
Thảo nào người ta thức trắng đêm trước 1 cái kho, dù chưa ai chắc cái kho ấy là của ai.
Thầy Nguyễn Văn Dựng, hiệu trưởng nhà trường, nói với báo: “các phụ huynh nghi ngờ và muốn biết trong kho có gì”…
P/S: Tới cuối tháng 10/2026, lúc viết bài này, vụ việc vẫn đang được xác minh. Chưa có kết luận trong kho có gì, kho là của ai, suất ăn của các con có dùng thịt nhập khẩu hay không, những điều trong bài chỉ là giả sử, mọi người cùng chờ cơ quan chức năng kết luận.