Có lần mình thấy ảnh 2 học sinh lớp 2 bị chụp vì không có sách giáo khoa Tiếng Việt rồi gửi lên nhóm hơn 50 phụ huynh. Mình không biết bố mẹ 2 em nghĩ gì khi mở điện thoại và thấy con mình đứng trong đó. Nhưng mình nhìn bức ảnh thì nhớ ngay 1 chuyện cách đây gần 30 năm.
Hồi đó trường mình chào cờ ngoài sân. Học sinh đông kín, lớp nọ đứng sát lớp kia. Mình mặc 1 cái áo kẻ sáng màu thay vì áo trắng. Đang đứng trong hàng, cô giáo đi tới véo tai mình rồi nói to: “áo trắng đâu mà không mặc?”. Mấy đứa xung quanh quay sang nhìn. Hôm ấy còn vài bạn khác cũng không mặc áo trắng nhưng cô chỉ véo tai mình, chẳng hiểu sao lại là mình? Cô nói xong rồi đi lên đầu hàng. Đứa bạn đứng sau mình mới thì thào với lũ bạn: “áo này cũng sáng màu mà nhỉ?”
Tai bị véo đau điếng, mặt thì nóng bừng, mình ước chỉ muốn chui mẹ xuống đất cho xong. Cay cô kinh khủng, trong đầu lúc ấy chỉ mong cô đừng dạy mình nữa, biến đi đâu thì biến. Nhưng vẫn sợ cô, sợ tuần sau cô lại đi xuống hàng, lại nhìn thấy mình, lại véo tai mình trước bao nhiêu đứa. Tan học về mình đòi mẹ mua áo trắng bằng được. Mình không muốn bị quê như thế thêm 1 lần nào nữa.
Dĩ nhiên mình chả nhớ năm đó học cái gì, hôm ấy chào cờ có gì, hiệu trưởng nói gì, sau đó học tiết nào. Nhưng vẫn nhớ cái véo tai, nhớ mấy đứa quay sang nhìn, nhớ mình đã cay cô thế nào và cả câu “áo này cũng sáng màu mà nhỉ?”. Nhìn 2 em học sinh đứng trước bảng, tự nhiên nguyên cái cảm giác ấy quay lại. Có những chuyện lúc xảy ra bé tí thôi, người lớn làm xong chắc quên luôn, vì với họ đó là cách nhanh nhất để xong việc. Nhưng đứa trẻ đó, và cả mình thì có khi 30 năm sau vẫn nhớ y xì cái cảm giác mình chỉ muốn biến mất khỏi chỗ ấy.